Retrato Puído nas Entranhas

Palmeiras inclinadas. Ao longe o casario.

É na água que o vejo, que sinto a cidade acordar.
Mais uma mulher que olha o rio. Tenho as mãos desatadas,

os pés a caminho. As margens alargam quando estou perto,

mas do outro lado as mulheres não reflectem

o rosto ou mesmo a sua ausência.
São matéria do verbo fazer e caminham junto ao chão,

na curva da noite para o marido. Gastos os sonhos por usar.

Descorado pano que ficou ao sol. Nelas a cidade não acorda,

não regressam os barcos à tardinha.
Vêm pela beira dos caminhos, a tristeza amável,

a raiva cega e às vezes um sorriso que sacode os ombros

porque até a tristeza tem um custo, uma esperança

na sola do sapato. Vejo-as todos os dias e é como se a vida

me atasse os pés, me anelasse os dedos. Como eu,

outras mulheres olhando o rio, desbordando o pano,

descozendo a sopa. Ama-se o homem que vira a esquina

connosco e sabe que não podemos fingir que a ferida

está fechada. As casas acendem.
E na água que vejo a sua luz descendo o rio.

As mulheres passam em silêncio para as casas,

atravessam a pele — deixam um retrato puído nas entranhas.

Olho o rio e não sei fingir que finjo tanto mar.

Rosa Alice Branco

Soletrar o Dia

2002- edições Quasi

imagem: José Rodrigues