Camel & Coca Cola

1 poema

2012-02-19T01:23:00.002Z

L'envers du nom était le mon
la propiété de l'unique
l'enfermement narcissique.
L'issue de soil était le dé-mon
qui était un anagramme du monde
qui s'appelait légion
qu'avait imité et répété la re-légion.
Mais il refusait la croix de la croyance
capable tout au plus d'ecarteler l'homme
de le disséquer
sans jamais mettre à nu l'âme.
C'etait cela écrire:
relier par des fils les étoiles
et dessiner des constellations
que de la prose la plus nébuleuse surgisse Andromède
percée plus que délivrée.
Avant de dé-crire, dé-lire,
dé-couvrir sous le visage aimé
les étoiles originelles.
La lumière écrit en ombre:
la dentelure des palmes raye la tigre
la trouée des feuilles tache la panthère
la nature redessine indéfiniment
le regret de l'éden et son échec
la pluie s'efforce en vain de tout effacer
l'arc en ciel de tout recommencer.
Il lisait dans la peau tigre
la marque des coups de fouet futurs
sur fond de bibliothèque incendiée
dans ses griffes rétractiles le servage félin
dans ses yeaux pointus la survie de l'instinct.
Il lisait dans la peau du tigre
le territoire hachuré de l'automne à Pékin
le principe de l'effrayante symétrie
l'absurdité de l'agneau
la cause première.
Il avait vu ses yeaux flamber dans des phares des voitures
son échine dans les jardins grillés
son saut dans le piéton renversé au passage clouté
sa queue dans la ronde des gardiens derrière les barreaux des prisons
son écriture dans l'alternance de la nuit et du jour
sa gueule ouverte dans le mythe de la caverne.
Armé de son stylo, il partit en chasse.

Saguenail

Foule (de Saguenail et Corbe)

2007, ed. Hélastre

foto de Hedi Slimane

Canção para o dia de hoje

2012-02-18T01:58:00.000Z

Antimatter: Line of Fire (Do álbum 'Planetary Confinement', 2005)

O Triunfo da Morte

2012-02-18T01:37:00.000Z

Por entre tristes ramos

nos vamos, mesmo assim, encaminhando.

Há tigres e leões que se extraviam

em cidades cobertas por opróbio

e mortos são por balas nas ruelas.

Os faunos sobrevivem mendigando,

prédios progridem e devastam a raça,

monopólios acolhem multidões

envenenem ao abrigo da capa

e desviam os olhos.

Os doadores do mundo

ajoelham junto ao círio,

aos pés têm chacinas açaimadas.

Dame Mhahut, em tempos anteriores,

mandou atear fogo

a míseros reunidos na igreja.

Prolongava a sua clemência

abatendo a ave da pobreza.

Os inúmeros pobres actuais

que têm carro mas não têm casa,

se por casa tomarmos

o que mãos da terra perfizeram,

milhões de deserdados

(Santa Luzia lhes proteja os olhos)

recebem por tv princípios homicidas,

chorrilhos de palavras, aluviões, discursos,

não destroem Gomorra.

Os pobres já não são o sal da Terra

porque não há terra

recua harmonia e ardem florestas

e vão os madeireiros conhecer afinal

Palma de Maiorca e Torre de Molinos

ver já realizado o sonho combustível

em suas vidas néscias.

As Parcas reunidas revolvem os destroços,

o mar inaltera imagens da gaivota

que desconhece ao planá-lo cerce

quanto o abandonou a vívida torrente,

essencial fonte, imputrescível fronte

a trança despregando na corrida.

Fátima Maldonado

A Urna no Deserto

1989, ed. Frenesi

fotografia de Arthur Tress

Agustina Bessa-Luís: Contos Impopulares

2012-02-17T00:59:00.000Z

ENTRE O SER E O HUMANO: UMA CONSTRUÇÃO

Acontece muitas vezes que, depois de conhecermos a produção mais recente e maturada de um autor, nos surpreendamos com a produção mais inicial, que não raras vezes nos parece, nem que só por comparação, ainda um universo em construção, mais do que um universo desenvolvido densamente.

Não é esse o caso de Agustina Bessa-Luís. Estes 'Contos Impopulares' surgem entre 1951 e 1953 (É em 53 que são coligidos em volume.), ou seja, depois de publicadas as novelas 'Mundo Fechado' (1948) e 'Os Super-Homens' (1950), e um ano antes da publicação do romance que iria chamar a atenção sobre Agustina, 'A Sibila', de 1954.

De facto, se avaliarmos a publicação de Agustina, até ao último romance, 'A Ronda da Noite' de 2006, vemos que o seu registo essencial foi o romance, sendo raras as excepções para contos, crónicas, livros de memórias, teatro e biografias. É por isso ainda mais interessante ler estes contos, que, podemos perceber ao terminar o livro, mesmo sendo contos, muito têm a dizer sobre a estrutura da escrita de Agustina.

Em relação a este livro, conviria talvez analisarmos o seu título. 'Contos Impopulares' denuncia-nos, em primeiro lugar, o género literário do texto, ou textos, neste caso; e também uma posição, posição essa que se marca pela oposição a determinada tradição, que se pode pressupor ligada aos arquétipos de determinado tipo de histórias. Os contos populares serão, à partida, histórias de um universo oralizado, ligado a determinadas morais, sendo por norma percursos dotados de alguma impessoalidade, uma vez que nessas narrativas o personagem é meramente um nome dado a alguém que faz um percurso que termina com o atingir de um status quo, um estado que é dado por definitivo e que dispensa sequer a imaginação do que se passa depois do desenlace. Será, penso, precisamente no contrário destas características que Agustina inscreve os seus 'Contos Impopulares', sendo que através deste título a autora não deixa de manifestar uma relação, neste caso pela oposição, aos contos populares.

Como dizia no início deste texto, o caso de Agustina não é um em que encontremos um universo ainda em construção nesta obra tão inicial. Sabemos que Agustina nos fala de pessoas, acima de tudo, e nos fala de ideias, através das pessoas. O caso dos 'Contos Impopulares' só é diferente dos romances de um certo ponto de vista muito imediato. Isto porque o que acontece é que o conjunto destes contos parece formar uma ideia bastante concisa e bastante direccionada, e que se prende com o percurso que vai entre o ser e o humano. Pode este livro não ser o percurso de um personagem, mas é certamente o percurso de uma ideia.

O conto de abre esta colectânea, O Búzio, é escrito com um certo piscar de olho a Kafka (Como, aliás, é referido na badana.), em que um personagem vive ouvindo dentro de casa o som de um piano, resgatado da infância, dentro da sua casa, como se habitasse um búzio em que um som longínquo se faz de novo ouvir. No fundo, a ideia essencial é a de um homem encerrado em si mesmo, através de uma memória quase traumática.

Aliás, destes 14 contos, é-nos possível quatro que são como pontos de viragem dentro dessa narrativa de uma ideia, no sentido em que é nesses quatro que é sintetizado todo um segmento do percurso, de modo a que se possa passar ao segmento seguinte. O primeiro é precisamente esse O Búzio, em que encontramos o Homem, Homem que, mesmo desdobrando-se em vários homens e mulheres, é o personagem essencial desta ideia, encerrado em si mesmo, encurralado dentro do búzio que é ele, e não o lugar onde realmente vive.

O quinto conto, A Pousada, parece-me ser a segunda viragem. Ajudado por uma mulher, um homem, feirante, procura uma pousada onde passar a noite, durante a estadia para trabalho numa localidade. É remetido de uma pousada a outra, sem nunca conseguir encontrar um lugar para ficar. Assim, esse Homem que, no primeiro conto, vive encerrado dentro de si mesmo e dos seus fantasmas, não consegue encontrar um lugar, o seu lugar.

O terceiro momento de viragem seria, a partir daqui, o oitavo conto, Espaço Para Sonhar. Este conto, pela sua extensão, resvala talvez um pouco para o registo de uma novela curta. Neste conto, que nos fala de Gil, um rapaz de descendência pouco clara no seio de uma burguesia decadente, encontramos precisamente a premissa para o novo segmento que neste ponto de livro se inaugura:

A simplicidade é um aspecto superficial do complexo, ou então a síntese duma estrutura difícil. A simplicidade adquire-se com a maturação do espírito; a sobriedade e a concisão obtêm-se por sistema de eliminação e são obra de uma intensa experiência. Mas aqueles cuja alma resta como um germe que não evoluiu, esses nunca serão simples.

(p.51)

ou seja, é nesta dualidade, entre os simples e os que não são simples, que estamos inscritos ao ler estes textos. Nele, Gil é forçado a descobrir que o armário dentro do qual dormia enquanto criança, e que era esconso e pobre, tinha, na verdade, espaço para sonhar, e que é a partir desse espaço que toda a vida se desenrola. E portanto, esse Homem que vivia encurralado em si mesmo e não encontrava o seu lugar, é forçado agora a encontrar uma nova forma de percepcionar a sua vida, e a partir dessa nova percepção, vivê-la.

O décimo primeiro conto, Fetos em Álcool, vem então apresentar-nos esta interessante teoria:

o homem não é o mais alto expoente do humano. Admirando o homem, adorando-o na sua integridade, querendo suster a sua marcha, porque o acreditamos já digno de entronização como significado supremo do humano, o que fazemos é atrofiá-lo ou consentir a sua conservação de feto, gérmen de seres normais, fruindo uma morte parcial encerrados em bocetas de álcool.

(p.125)

e aqui chegamos ao essencial da ideia destes 'Contos Impopulares', a de que é necessária uma construção para que o homem, o ser, se torne humano e, aí sim, sujeito digno da adoração devida àqueles que atingem esse mais alto expoente. É de uma construção que nos fala o conjunto destes textos, e, de certa forma, ele encaminha-se não direi para uma moral, mas certamente para uma ética. Poderemos então dizer que assim este livro se aproxima dos contos populares, contradizendo então o título? Eu continuo a achar que não. Isto porque, em primeiro lugar, essa ética, essa mensagem, atinge-se com a leitura de todos os contos; mas cada um deles prodigaliza, de certa forma, um aspecto fragmentário, dando-nos um momento de uma mensagem, mas não a sua totalidade, ficando determinadas questões em aberto, ou então retomadas de outra forma nos contos seguintes. E, por outro lado, ao contrário dos contos populares, mesmo entendendo os textos deste volume como um todo, eles não atingem um status quo e, bem pelo contrário,tudo fica em aberto a partir do fim. Isto porque de um caos vago e insciente, o Homem atinge uma espécie de conhecimento suficiente de si mesmo para se tornar uma espécie de tábua rasa: o seu destino está para começar a ser escrito, começará a partir daqui, em vez de aqui terminar.

Já por várias vezes neste blog me referi à questão dos contos e das novelas e até dos diários como sendo vistas pela generalidade do público e muitas vezes dos críticos como trabalhos menores num contexto que conhece momentos que, por serem romances, são automaticamente mais relevantes. Agustina é mais um escritor que contraria esta ideia, sendo que estes 'Contos Impopulares' ocupam perfeitamente um lugar muito importante na obra total, enquanto elemento de certa forma fundador, mas também como elemento já conseguido e já consequente.

Estilisticamente, este livro está bastante longe daquilo que são os livros mais recentes de Agustina. Nestes contos sente-se muito uma imagética mais obsessiva e detalhada, com descrições generosas e complexas; aspectos que conheceriam uma acentuada depuração nos livros posteriores.

Mas há que considerar este livro enquanto livro publicado em determinado contexto. É certo que Agustina sempre esteve distanciada de compromissos com correntes literárias ou até políticas. No entanto, Agustina não é independente de um tempo, e muito menos estes 'Contos Impopulares' estão independentes do seu tempo. Mais importante do que estes contos surgirem ao mesmo tempo, mais ou menos, que surge a literatura neo-realista, é importante o facto deste livro aparecer pouco depois do fim da II Guerra Mundial, quando parece realmente essencial para os artistas, onde se incluem os escritores, pensar o que é o Homem, o que é o Humano e quais as suas possibilidades. E é aliás esse o motor principal daquilo que seria a literatura neo-realista, e o engajamento político de muitos dos seus autores foi precisamente o que os distraiu desse propósito e, assim, os levou a deitar a perder a própria obra.

Não é o caso de Agustina. Da mesma forma que, na década de 50, há vários autores a questionar vários aspectos da situação em que a Humanidade é deixada depois das atrocidades da guerra (Impossível não pensar no caso de Ilse Losa, com o seu 'O Mundo em que Vivi' de 1948, que se apoia justamente na questão da II Guerra Mundial.), também Agustina se encaminha para pensar o que é o Homem e o que é a Humanidade. E fá-lo da maneira prodigiosa que ao seu nome ficaria sempre associado.

[As indicações de página são da 4ª edição, da Guimarães editores, 1984]

Educação do Olhar

2012-02-16T22:10:00.001Z

Ao príncipe do sexo inconsolável
pedi um espelho.
Mas ele deu-me uma espada
e disse:
na lâmina te mirarás.

Regina Guimarães

Algum(ns) Texto(s) Avesso(s) à Ideia de Obra

in 'Vozes e Olhares no Feminino'

2001, ed. Afrontamento/ Porto, 2001, Capital Europeia da Cultura

desenho de Graça Martins

1 poema

2012-02-15T23:34:00.000Z

Ô ville impériale d'Anvers grande et riche,
Je crois à peine que le soleil éclaire ta semblable
En profusion de terres argileuses, en beauté de sillons,
En églises magnifiques, convents pies et constructions imposantes,
En remparts massifs, en beaux arbres et plantations,
En quais et jetées le long desquels coule le grand fleuve, les euax
[de l'Escaut.

G.A. Brederode

Le Brabançon Espagnol

1618

Ó cidade imperial de Antuérpia grande e rica,

Quase não acredito que o sol brilhe dessa forma

Na profusão das terras argilosas, na beleza dos sulcos,

Nas igrejas magníficas, conventos pios e construções imponentes,

Nas ameias massivas, nas belas árvores e plantações,

Nas docas e nos cais ao largo de que flui o grande rio, as águas do
[Escalda.

15/1 (2001)

2012-02-15T22:11:00.000Z

Visita ao Palácio da Escola Politécnica, mais conhecido por Procuradoria Geral da República. Gostei de ver o Dr. Souto Moura a falar com as secretárias no gabinete delas e não no seu próprio bunker. Seria bom que esta informalidade correspondesse a uma mudança, não na forma de pensar os problemas da justiça, que era inexcedível no tempo do dr. Cunha Rodrigues, mas na forma de os enfrentar, que eu desejo mais aberta, mais ousada e distante dos enredos do poder.

O que fui fazer à PGR é segredo, não se pode contar. Só mais um dos meus processos explosivos, a que é preciso dar uma solução simultaneamente sensata e irrepreensível do ponto de vista jurídico, o que às vezes se torna quase irrealizável.

Tema de resto muito interessante, este do segredo, capaz de se sujeitar às mais diversas modelações e provas, sempre com efeitos garantidos. Que me lembre, regulamentados, já o segredo de justiça, o de Estado, o profissional, o bancário, já para não falar no de confissão que a outro mundo pertence. Mas os mais interessantes são aqueles que apenas a vontade gere e escapam a qualquer regulamentação. Alguns não passam de inomináveis feridas. Outros há que como jóias raras se devem preservar. Também do segredo se diz que é a alma do negócio, e apesar de não se dizer digo eu que é também a do desejo. Às vezes os segredos atormentam de tal maneira que nos fazem perder a lucidez e ainda mais o sossego de viver, sobretudo quando nos pomos insensatamente a desconfiar que a revelação seria um bálsamo, porventura o esplendor de uma jóia ainda mais rara. Mas quando isso acontece o remédio é a estória d' O Príncipe com Orelhas de Burro:

Era uma vez um rei que muito triste andava por não lhe ser concedida a graça de um filho que lhe sucedesse no reinado. Até que ao fim de longos anos tormentosos as fadas se compadeceram e lhe deram a ventura de um filho varão. Mas uma delas, a quem o rei recusara em tempos uma ilha que andava a cobiçar, aproveitou a ocasião para a vingança e com a sua varinha mágica dotou o pequeno rebento, ainda no ventre da mãe, com soberbas e macias orelhas de burro. Quando o príncipe nasceu, a par da alegria veio a tristeza real por este defeito sem remédio. E logo ali foi decretado que o fenómeno passaria a ser um segredo inviolável.

O resto da estória pode ler-se em qualquer colectânea de contos populares, uma boa proposta para o serão.

Julieta Monginho

Onde Está J.? (Diário)

2002, ed. Campo das Letras

pintura de Georges de la Tour

Porque hoje estamos nesta...

2012-02-14T05:39:00.000Z

Anathema: Dreaming Light (Do álbum 'We're Here Because We're Here', 2010)

As Sem Razões do Amor

de Carlos Drummond de Andrade

Eu te amo porque te amo.
Não precisas ser amante,
e nem sempre sabes sê-lo.
Eu te amo porque te amo.
Amor é estado de graça
e com amor não se paga.

Amor é dado de graça,
é semeado no vento,
na cachoeira, no elipse.
Amor foge a dicionários
e a regulamentos vários.

Eu te amo porque não amo
bastante ou demais a mim.
Porque amor não se troca,
não se conjuga nem se ama.
Porque amor é amor a nada,
feliz e forte em si mesmo.

Amor é primo da morte,
e da morte vencedor,
por mais que o matem (e matam)

a cada instante de amor.

Joan as Police Woman: Flash (Do álbum 'The Deep Field', 2010)

Monna Innonimata IV

de Christina Rossetti

Poca favilla gran fiamma seconda. – Dante

Ogni altra cosa, ogni pensier va fore,

E sol ivi con voi rimansi amore. – Petrarca

I loved you first: but afterwards your love

Outsoaring mine, sang such a loftier song

As drowned the friendly cooings of my dove.

Which owes the other most? my love was long,

And yours one moment seemed to wax more strong;

I loved and guessed at you, you construed me

And loved me for what might or might not be –

Nay, weights and measures do us both a wrong.

For verily love knows not ‘mine’ or ‘thine;’

With separate ‘I’ and ‘thou’ free love has done,

For one is both and both are one in love:

Rich love knows nought of ‘thine that is not mine;’

Both have the strength and both the length thereof,

Both of us, of the love which makes us one.

Lou Rhodes: All We Are (Do álbum 'Bloom', 2007)

desenho de Luis Caballero

Promessa

de Sophia de Mello Breyner Andersen

És tu a primavera que eu esperava

A vida multiplicada e brilhante

Em que é pleno e perfeito cada instante.

Norah Jones: Come Away with Me (Do álbum 'Come Away With Me', 2002)

No Terreno

2012-02-13T22:00:00.000Z

Foi por altura das ervas altas e dos arraiais.
Eu via-te outra vez ao fim da tarde e tudo se apagava
à tua volta, os acidentes terrenos, as montanhas do passado
e do futuro. Por tua causa eu andava contente
nas ruínas, fazia as pazes com o tempo perdido.

Na estrada à meia-noite o asfalto era morno, os grilos
estavam todos a cantar dentro do céu. Já não sei dizer
o muito que esperei de ti, os serões eram pródigos
e tinham os braços imprevistos de um fractal.

Fumavas dos meus cigarros, falavas da vida que tinhas
a milhares de quilómetros dali. Na minha própria
e exclusiva escuridão, eu já só existia para ti.

Rui Pires Cabral

A Super-Realidade

2a edição, 2011, Língua Morta

fotografia de Arthur Tress

Uma boa notícia

2012-02-13T20:25:00.000Z

'As Palavras do Corpo' é o novo livro de Maria Teresa Horta, lançado há apenas alguns dias, que se sucede ao romance 'As Luzes de Leonor', de que já aqui falei, e que recebeu, merecidamente, o Prémio D. Dinis da Casa de Mateus.

A 'Poesia Reunida' de Maria Teresa Horta foi editada em 2009. No entanto, a antologia que ora se publica cobre uma parte muito importante da poesia da autora, que se prende com o erotismo. A verdade é que poucos e poucas poetas tiveram a ousadia de falar como fala Maria Teresa Horta do corpo, do erotismo, da sensualidade, do sexo e do prazer. Alguns dos seus poemas, presentes nesta antologia, ficarão para a História, certamente, como alguns dos melhores poemas eróticos alguma vez escritos entre nós. Assim, uma antologia como esta não deixa de ser uma boa oportunidade de reler e até de reavaliar esta parte tão crucial da obra da autora.

Não está representada nesta antologia a totalidade dos livros de Maria Teresa Horta, ficando de fora 'Espelho Inicial' (1960), 'Tatuagem' (1961), 'Cronista Não é Recado' (1967), 'Mulheres de Abril' (1976), 'Minha Mãe Meu Amor' (1984), 'Rosa Sangrenta' (1987) e 'As Feiticeiras' (2006). Incluem-se, no entanto, poemas do livro 'Poemas do Brasil' (2009) que permanece ainda inédito em Portugal, além de nove poemas inéditos.

Recordo aqui um dos melhores e mais conhecidos poemas, erótico claro, de Maria Teresa Horta, o Segredo, do livro 'Minha Senhora de Mim' (1971):

Não contes do meu
vestido
que tiro pela cabeça

nem que corro os
cortinados
para uma sombra mais espessa

Deixa que feche o
anel
em redor do teu pescoço
com as minhas longas
pernas
e a sombra do meu poço

Não contes do meu
novelo
nem da roca de fiar

nem o que faço
com eles
a fim de te ouvir gritar

Textos de Maria Gabriela Llansol, escritos na Bélgica

2012-02-12T03:33:00.001Z

Jodoigne, 17 de Maio de 1975

Nunca falei directamente sobre a nova casa em que vivo, no fundo de um pátio para carruagens e cavalos; num jardim difícil, numa porta grande de ferro, com ornatos, e fachada. Esta é Jodoigne. Hoje, se vier alguém do exterior, pode ser recebido como um estranho.

Pensamentos contíguos/ não suporto a palavra História e, no entanto, há centros de irradiação, tramas sólidas de geografias espirituais, lugares de recorrência, humanos duradouros e perduráveis; tudo o que entrar aqui será imperceptivelmente belo, ou tornar-se-á belo.

Finita - Diário 2

25 de Janeiro de 1976, domingo

Neva. Bebo um café e como um «babá» na pastelaria feminina de Jodoigne. O convívio, a vida de grupo, continua a parecer-me um problema insolúvel, mas deixei de ouvir a frase que o exprimia, quando me levantei esta manhã. Aos homens escapam muito mais coisas do que aos animais e às plantas________

Não gosto de ver nevar quando estou sozinha. Ouço uma música adequada à neve. Como já disse, a pastelaria é feminina.

A Quinta, o pão, absorve todo o tempo. São sempre os mais pobres que trabalham, que trabalham no tempo até o abolirem.

As crianças imaginam que a vida dos adultos, quando estão com elas, é sempre um prazer.

Limpar a casa, ver o chão brilhar e espelhar o que imagino, e é real, fazer almofadas trabalhando o tecido para o repouso, acender a luz quando faz noite, e olhar e olhar-me sob outra perspectiva, são já belos motivos para viver.

Mas nada escapa a esta tristeza doce que é também provocada pela minha existência limitada do tempo.

Volto para casa, fazer croquetes. Mas antes leio uma frase de Histoire de l'idée de nature:

*«Mas a natureza não é assunto de um só sábio.»*

Uma Data em Cada Mão- Livro de Horas I

18 de Agosto de 1977, quinta

Há três dias que chove sobre Antuérpia como se chovesse sobre o mundo; a chuva tornou-se inimiga,

e no meu saber e espírito a frota de Lisboa ocupa o porto, com mil cheiros marítimos; num momento de meus [dias], quando era criança, por ali passei e lembro-me de que meu pai me levava pela mão, ao longo de um grande cais que estremecia de movimento; o rio não era o Escalda, chamava-se Tejo, e o mar cercava-o, o cerco de Lisboa

e foi nesse momento que eu decidi ser béguine e voltar ao meu país.

Depois veio a inundação. Por volta do meio-dia ouço mais um rumor de água na cave.

21 de Agosto de 1977, domingo

Volto às béguines, e à projectada nova viagem a Anvers, por Anvers, e para colher apontamentos e comprar a brochura sobre a casa de Plantin-Moretus.

Já de manhã estava a estudar a forma rectangular da página branca, sobreposta à forma rectangular densa do texto, que pode ser fragmentado ou não em colunas e glosas.

*Acontece ainda que o livro medieval corresponde muitas vezes a um único tipo de utilização, a uma leitura sequencial*; apareceu a página com o título, rara e puramente decorativa, nos manuscritos.

Barroco:

*A ideia de que o livro é um espaço fechado, ao mesmo tempo morada e monumento cujo limiar deve ser engrandecido por formas figuradas, já está presente no livro manuscrito.

A alegoria_ escolha de objectos que servem para representar uma coisa diferente daquilo que são. A alegoria significa o conteúdo do volume.

Um Arco Singular- Livro de Horas II

Herbais, 23 de Janeiro de 1981

Herbais: a ilha para onde nos dirigimos tinha sido riscada do mapa; a não ser que o lugar onde nos encontrávamos, desprendendo-se dos prados firmes, nos levasse para ela.

Os dias já não são o que eram; nunca havíamos suposto que seria necessário recorrer à escrita:

«si l'on pousse assez loin dans la
language, on se trouve pris dans
l'etreinte de la pensée.»

a perda do mar pela areia é inevitável; da vela que arde à folha que respira, o seu rosto permanecia sempre latente; e qualquer objecto estava sempre a ser rodeado por ela.

Um Falcão no Punho- Diário 1

fotografias de Jodoigne, Antuérpia (Estação Central) e Herbais

A família mais corrupta e carismática regressa em Abril

2012-02-11T05:58:00.000Z

2 poemas

2012-02-10T23:06:00.002Z

The madness of love

Is a rich fief;
Anyone who recognized this
Would not ask Love for anything else:
It can unite Opposites
And reverse the paradox.
I am declaring the truth about this:
The madness of love makes bitter what was sweet,
It makes the stranger a kinsman,
And it makes the smallest the most proud.

To souls who have not reached such love,
I give this good counsel:
If they cannot do more,
Let them beg Love for amnesty,
And serve with faith,
According to the counsel of noble Love,
And think: ‘It can happen,
Love’s power is so great!’
Only after his death
Is a man beyond cure.

Love has subjugated me:

To me this is no surprise,

For she is strong and I am weak.

She makes me

Unfree of myself,

Continually against my will.

She does with me what she wishes;

Nothing of myself remains to me;

Formerly I was rich,

No I am poor: everything is lost in love.

Hadewijch de Antuérpia
(trad. Columba Hart)

Hadewijch: The Complete Works

1980, ed. Paulist Press

pintura de Rogier van der Weyden

Agustina tem destas coisas... (30)

2012-02-10T01:11:00.002Z

Na sua área importava mais ser bem relacionado do que ser culto. Sabiam-se umas coisas de música, de política, mas nada muito aprofundado.

_Quem aprofunda, quebra as unhas

de 'A Quinta Essência' (1999)

2 de Junho de 1972

2012-02-10T00:04:00.000Z

Leitmotiv para um texto (dia em que recomecei a segunda metade da minha psic[análise].)

Amor por Lourenço de Médicis

Tem na mão o dinheiro que faz que a terra verde
não precise mais de ser comprida:
tem na mão a pintura para ser feita
o livro para ser escrito
e a música para ser imaginada
tem na mão o dinheiro para que a máquina
seja em homem transformada
tem na mão o dinheiro para que o amor
da inculpa seja reparado
tem na mão o dinheiro para que a morte
seja esperança em nada
tem na mão o dinheiro
para que toda a riqueza
seja, enfim, consumada.

Maria Gabriela Llansol

Uma Data em Cada Mão- Livro de Horas I

2009, ed. Assírio e Alvim

retrato de Lorenzo Medici por pintor desconhecido

Chega em Abril o novo álbum dos Anathema

2012-02-07T20:18:00.002Z

Acendimento

2012-02-07T17:30:00.001Z

Seria bom sentir no quarto qualquer música
enquanto nos banham os perfis ateados
pelo aroma da tília, sem voz, em abandono.
A entrada por detrás das ruas principais
onde a morrinha parece que nem molha
e se chega perdido onde se vai.
Não, não é só um beijo que te quero dar.

Quantas vezes nesta hora de desvalimento
vejo orion e as plêiades devagar no céu de inverno.
Mas hoje
com a calma inesperada de chuvas que não cessam
acordo já depois. Caí numa hibernação que não norteia
o desequilíbrio do sentimento.

Espelhos sem paz tocam-nos no rosto.
Na cega mancha de roupagem aconchego
cada intempérie com sua mentira
e depois sigo pela torrente, pelo enredo
dos outeiros, cada espelho continua
a caução pacificadora do engano.
É isso que te levo, isso que me dás
quando dizes, já sem o dizeres, eu amo-te.

Pela berma da humidade cerrada
um risco de mercúrio trespassa.
Na gravilha passos que não há
esmagam a música que ninguém escuta.
Sabiam de cor tudo o que falhava,
a insónia repentina, o entorpecimento.

Ouve a espessura dos nervos, a sua câmara
de conchas escavadas, a roseira azul do vime,
pastos químicos que transformam
o gradeamento acolhedor detrás do cérebro
na fauce lacerada
por onde o alibi imóvel parece fugir.

Ao lado cantam os arpões.
Eu passo com as mãos no seu cabelo.
E o passado é um tempo que não passa
em cada uma das dores que me pertence
e me roubaram.

Aquele que tem fome desconhece
o alimento, pede apenas folhas,
a farinha de um vestuário com uso
e desmedido.
Mas o que sempre comeu
não sabe os caminhos que sangram
e um dia a morte só lhe trará terror.

Acordei cansado com os sonhos.
O rosto que foi amado e se perdeu
cintilava na roldana de corrente cega,
a floresta em carvão acorrentava
o pavor agrícola da pobreza,
e dentro do sonho um sonho mais disforme
mãos que sabiam sempre agarrar tudo
o que não fosse qualquer outra mão.

Sorria para o asfalto. Com o casaco
desabotoado e o embrulho em cima da carrinha.
As nuvens corriam pelo chão de aguaceiro.
Findavam para si minúsculas assombrações.
Correu a mão sobre a testa, ergueu
o cabelo que fervia.
Vi-o inclinado sobre nada,
o pó fazia goma nos seus pés,
estava eu defrontado com um vulto
entregue à felicidade.

Quando me viu levou o embrulho
para o banco de trás e trancou as portas.
Tinha a cara azul, os olhos de vinho antigo,
fez-me um sinal desconhecido
antes de reabrir a porta e me fechar
na cidade inteira onde já não existia.

Um fato de flanela cai muito bem
numa tez esguia, batida pela neblina.
Cortei-lhe as calças com a lâmina pequena
e guardei a maior para a suavidade tardia
junto do empedrado
onde num clamor sem verdade
o morto caminho de volta diz
tristes de todas as coisas.

Os braços por cima do seu tronco
a lua nova as constelações o ruído da terra
um vivo círculo mortal em seu redor.

Joaquim Manuel Magalhães

Alta Noite em Alta Fraga

2001, ed. Relógio d'Água

pintura de Frans Snijders

Caravelas

2012-02-06T17:17:00.000Z

Cheguei a meio da vida já cansada
De tanto caminhar! Já me perdi!
De um estranho país que nunca vi
Sou neste mundo imenso a exilada.

Tanto tenho aprendido e não sei nada.
E as torres de marfim que construí
Em trágica loucura as destruí
Por minhas próprias mãos de malfadada!

Se eu sempre fui assim este Mar morto:
Mar sem marés, sem vagas e sem porto
Onde velas de sonhos se rasgaram!

Caravelas doiradas a bailar...
Ai quem me dera as que eu deitei ao Mar!
As que eu lancei à vida, e não voltaram!...

Florbela Espanca

Livro de Mágoas

1919, Tipografia Maurício

desenho de Dante Gabriel Rossetti

Canção muito especialmente para o dia de hoje

2012-02-05T15:53:00.000Z

Nelly Furtado: All Good Things (Come to an End) (Do álbum 'Loose', 2006)

O Vleeshuis de Antuérpia

2012-02-01T23:24:00.000Z

O Mercado da Carne (Ou, traduzido literalmente do neerlandês Vleeshuis, Casa da Carne.) foi construído originalmente em 1250, na cidade de Antuérpia. Depois da sua queda, foi construído um novo, maior e com mais condições para cumprir as suas funções de matadouro e de local de venda, interior, de carne, em 1504, aquele que existe actualmente e que foi transformado em Museu da Música (Relembre-se que Antuérpia é, historicamente, uma cidade conhecida por produzir cravos e clavicórdios.).

O que este edifício terá de mais insólito, além da sua composição ainda ligada aos modelos góticos tardios, de cariz notoriamente flamengo, surpreendente para o século XVI, é a sua construção em tijolo vermelho e arenito branco, como que a imitar a imagem da carne com nervuras de gordura. Infelizmente, Herman de Waghemakere, o arquitecto que projectara a nova Vleeshuis, em 1501, morreu um ano antes da conclusão da obra.

Por um Dia de Inverno

2012-01-31T01:44:00.000Z

O homem do talho morreu. Deixou mulher,
dois filhos e carne fresca estendida como roupa
no varal. Lembro-me do orgulho com que passava a mão
pelo cachaço. Lembro-me da peixeira
que nos acordava de manhã «peixe fresco
tão vivinho» e como era caro o estertor do linguado.
Mesmo as alfaces são frescas depois de mortas,
o molho de nabiças, até de uma cenoura esperamos
que seja fresca ali no prato com o linguado rigorosamente
apartado das espinhas. Tão fresco! O homem do talho
vai a enterrar depois do almoço. Agora jaz na capela mortuária
de rosto descoberto para a família e os curiosos. O homem
do talho morreu cansado, mas agora está fresco:
foi abatido ontem, será embalado às quatro da tarde.

Rosa Alice Branco

Da Alma e dos Espíritos Animais

2001, ed. Campo das Letras

pintura de Francis Bacon

2012-01-27T10:52:00.000Z

en voyage...

José Saramago: Claraboia

2012-01-25T05:02:00.004Z

APENAS UM HOMEM QUE PENSA

Que entre a 'Terra do Pecado' (1947) e 'Os Poemas Possíveis' (1966) existia um outro livro de José Saramago foi coisa que, estando desde há algum tempo dito pelo próprio autor, só recentemente voltou a ser falado.

Estamos no início de 1953 quando Saramago termina a redacção do seu segundo romance. 'Claraboia' é enviado à Editorial Notícias que só responderá ao autor já nos anos 90, quando o autor já não desejava ver o romance publicado. Deixou, no entanto, a Pilar del Rio, a decisão de, postumamente, editar ou não o livro.

Chegados a 2011, o romance é editado, e dificilmente poderíamos louvar mais a decisão de Pilar. Isto porque, e desde já o afirmo, 'Claraboia' é um grande romance. Escrito aos 31 anos, de imaturidade só poderemos falar de compararmos este romance com os que viriam, principalmente a partir de 'Levantado do Chão' (1980), e apenas de um ponto de vista estilístico. Se 'Claraboia' fica a dever alguma coisa aos romances que Saramago viria a escrever, é apenas no que toca a questões formais, questões de escrita. No resto, e que, a mim, me parece mais importante, este livro é plenamente conseguido e, se lhe faltam aqueles ritmos e aquelas marcas escritas que chegariam depois, 'Claraboia' é escrito com uma simplicidade desarmante, que em muito poderá ser uma excelente introdução a uma obra magnífica, que inclui romances tão importantes como 'Memorial do Convento' (1982), 'O Evangelho Segundo Jesus Cristo' (1991), 'Ensaio sobre a Cegueira' (1995) ou 'Ensaio sobre a Lucidez' (2005).

'Claraboia' abre com a seguinte citação de Raul Brandão

Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, há um interior escondido.

e este aforismo, de certa forma, é a génese deste livro. José Saramago apresenta-nos um prédio modesto em Lisboa, com seis apartamentos, e, como se operasse um corte no edifício, mostra-nos aquilo que acontece dentro de cada apartamento, e as relações que se tecem, mais intensas ou menos, no espaço comum, ou seja, entre os vários inquilinos. Um sapateiro e a sua mulher, um casal conflituoso constituído por um caixeiro e a sua mulher espanhola, mais o filho de seis anos, uma viúva velha que vive com as suas duas filhas e a irmã, uma bela mulher, amante por conta de um empresário rico, um casal que se odeia e se despreza, marcado pela morte da única filha e um último casal mais aparentemente funcional, que vive com a filha de dezanove anos, os três algo perdidos numa série de delírios pretensiosos.

Um dos aspectos que mais impressiona neste 'Claraboia' é o seu extraordinário arranque. O primeiro capítulo deste romance funciona como uma espécie de curta-metragem, em que Saramago parece seguir, com uma câmara, desde o rés-do-chão, o começar do dia de cada um dos apartamentos, fazendo as transições sempre a partir do espaço comum das escadas, não inserindo, portanto, um corte abrupto de um apartamento para o outro. Este efeito é fortíssimo e, num movimento contínuo, dá-nos uma primeira visão do que se passa naquele prédio.

O que se segue serão vários capítulos, centrando-se cada um, alternadamente, sobre o que sucede dentro de cada um dos apartamentos. Com uma lucidez que não pode deixar de ser notada, Saramago analisa problemas que, começando numa dimensão familiar, se estendem a uma análise que se prende com uma série de questões sociais, tornando-se o livro, discretamente, uma profunda reflexão sobre a vida daquelas pessoas, e o que, nelas, é símbolo de um grupo maior. Assim nos parece tão pungente o ódio entre Justina e Caetano, gerado possivelmente pela incapacidade de fazer um luto saudável por Matilde, a filha morta, cujo retrato sorridente parece observar a casa e de alguma forma comprometer o que nela se vive; ou então os conflitos entre Emílio e Carmen, ele inerte e indefinido, e ela irascível ao ponto da histeria, junção que só pode confundir o pequeno Henrique, que não parece capaz de compreender a natureza real dos afectos que o ligam aos pais ou ou a sensação de que dentro da casa de Amélia, Cândida, Adriana e Isaura, o tempo pára, como se a casa fosse uma espécie de organismo fechado e autónomo em relação ao mundo.

No entanto, a narrativa é praticamente iniciada quando Silvestre, o sapateiro, e Mariana, a sua mulher, decidem alugar um quarto que têm vazio. Abel é o jovem que se muda, e que, com Silvestre, estabelece um diálogo sobre a utilidade e a finalidade da vida. Estas discussões que os dois mantém parecem ser como fulcros, à volta dos quais irradiam os efeitos práticos dessa vida que ali é discutida.

Os personagens surgem sempre dentro das suas casas, existindo o exterior apenas em conversas ou memórias dos seus habitantes. No entanto, nada em 'Claraboia' é claustrofóbico. Se assim é, é porque o que Saramago criou neste prédio é uma espécie de mundo, a que nada mais faz falta do que, neste caso, o que existe dentro das suas paredes, talvez porque mais importante de tudo seja esse interior escondido de que falava Raul Brandão e que Saramago aqui expõe. O facto de este prédio não ser nunca especificado, ou seja, de nada sabermos quanto à sua localização precisa -sabemos apenas que é na grande Lisboa- nem das suas características arquitectónicas, só vem reforçar essa ideia de que este prédio é um mundo, é um exemplo do mundo, que poderia ser qualquer prédio em qualquer lugar. Afirmar isto sobre um romance que, apesar de só agora vir a lume, foi escrito em 1953, significa ainda dizer que este romance não envelheceu e que nada, nem nos seus assuntos, nem na sua escrita, realmente envelheceu até aos dias de hoje. Bem pelo contrário, neste romance ressoam uma série de dificuldades económicas que se fazem sentir precisamente nos dias de hoje. O essencial, mesmo assim, de 'Claraboia' são os aspectos das relações humanas e Saramago escreve decididamente sobre elas, sem distracções. Ora, se as relações humanas, como sabemos, se vão mantendo sempre, é o facto de Saramago escrever sem distracções que garante ao romance o seu não envelhecimento, pois o que envelhece, nas melhores obras, são os ornamentos e as distracções que essas, já se sabe, vão e vêm. Mas não podem envelhecer coisas como os sentimentos contraditórios entre as pessoas, a sensação de que se vive sem saber porquê, a procura do nosso lugar no mundo, o despertar da sexualidade, as aspirações que temos para a vida, as pretensões de ascender de determinado estrato social, a noção de que não nos inserimos na maioria, ou as formas de dependência que temos pelos outros.

As vidas de cada um dos inquilinos vão seguindo o seu curso e, discretamente, vão-se criando condições para que alguns deles se vejam enredados numa espécie de intriga, que culmina no final do livro, e que vem abalar, de certa forma, o estado em que, no início, encontramos o prédio. Esta intriga, no entanto, parece também ela ser secundária àquilo que é o mais importante do romance, é que é o revelar daquilo que está escondido, e que nos mostra como, efectivamente, as casas são um prolongamento das próprias pessoas. De facto, em parte nenhuma nos é dito sequer que o prédio tem uma claraboia, mas essa claraboia, seja como for, existe, e ela é a escrita, pois é no exercício da escrita que o autor revela aquilo que são estas personagens.

No diálogo do último capítulo, Silvestre, que parece ocupar nesta narrativa um lugar algo central, aquele que observa a vida e lhe destrinça os sentidos, descreve-se como apenas um homem que pensa (p.394). Se não noutros aspectos, pelo menos neste, Silvestre é uma projecção do próprio José Saramago, já aos 31 anos. E isso lhe bastou para escrever um romance que, apesar do estranho destino que teve, é um romance maduro, nítido e edificante. Como uma casa, de resto.

À Luz o Sangue

2012-01-23T02:37:00.000Z

Tanto amor pela carne, aqui, à flor
dos ossos.
Mas nada me sacia, nem os velhos
nem os moços.
Nem a esponja da terra que vem de águas
tingidas mostrar à luz o sangue
e me arrasta os destroços.

Armando Silva Carvalho

Técnicas de Engate

1979, ed. &etc

desenhos de Brian Kenny

24 de Julho [de 1993]

2012-01-22T23:52:00.000Z

O prazer profundo, inefável, que é andar por estes campos desertos e varridos pela ventania, subir uma encosta difícil e olhar lá de cima a paisagem negra, escalvada, despir a camisa para sentir directamente na pele a agitação furiosa do ar, e depois compreender que não se pode fazer mais nada, as ervas secas, rente ao chão, estremecem, as nuvens roçam por um instante os cumes dos montes e afastam-se em direcção ao mar, e o espírito entra numa espécie de transe, cresce, dilata-se, não tarda que estale de felicidade. Que mais resta, então, senão chorar?

José Saramago

Cadernos de Lanzarote- Diário I

1994, ed. Caminho

Onde Todas as Identidades se Confundem

2012-01-21T23:31:00.000Z

Distingo, como autor e actor, de entre todos os versos
os de uma funesta
melza: «Doravante
terás o pénis mole, não mais filhos; e depois
morrerás.»
Distingo. Não confundo, pois, o organismo
do texto
com a eternidade do seu órgão
genital.
Acredito que, se o jogo do escritor, a partir de certa altura,
é por si mesmo
proibido de bem o representar
ou pôr em cena; o do órgão desvalorizado e aguardando
uma morte iminente
pode apodrecer, nele, como um poema
sem carne.
Esclareço e de uma forma amável
que se podem fazer versos sem órgãos, sangue,
sexo: ha (sempre houve) perfumes sem flores
e santos sem altares.
No entanto. A partir do momento em que o desejo de vida
a não penetre, a poesia torna-se,
para mim, um embuste
insuportável.

Eduarda Chiote

Órgãos Epistolares

2011, ed. Afrontamento

pintura de Francesco Goya y Lucientes

L'Amoreux

2012-01-20T23:05:00.000Z

La masturbation doit se pratiquer les yeux fermés. Car le plaisir onaniste n'est rien moins que solitaire et l'imagination se doit de convoquer les partenaires les plus divers. Leur visage se maintient dans le flou -artistique- mais la peau s'avère plus sèche ou plus grasse, les chairs plus fermes ou plus souples selon la pression de la main, la dextérité de la caresse, l'amplitude et la vitesse des mouvements. Pourtant, au fur et à mesure que nos mains acquièrent, à force de la parcourir, une conaissance plus profonde et plus sùre notre corps et de ses zones érogènes, de notre sexe e de ses parties les plus sensibles, la diversité initiale des fantômes venus se prêter à notre plaisir singulier fait place à une sélection rigoureuse. Les corps factices sont un à un rejetés dans les limbes tandis que se fait jour peu à peu l'évidence qu'auncun partenaire, réel ou virtuel, ne saurait nous satisfaire comme notre propre main. La masturbation ne rend pas sourd, elle nos change en Narcisse tâtonnant et aveugle.

Saguenail

Jeux de Lazare

2005, ed. Hélastre

The Borgias de Neil Jordan

2012-01-18T04:44:00.000Z

A HISTÓRIA MAIS ANTIGA DO MUNDO

No segundo volume do díptico 'Lisboaleipzig', intitulado 'O Ensaio de Música', diz Maria Gabriela Llansol

''poder'' era a palavra mais próxima de uma palavra muito feia

e sobre estas duas palavras, ''poder'' e a que está próxima dela, poderíamos dizer que versa a mais recente criação de Neil Jordan. 'The Borgias' é uma reconstituição, cingida ao formato televisivo, da família Borgia, no século XV em Roma.

Com a morte do Papa Inocêncio VIII em 1492, instala-se no Vaticano uma crise de sucessão, uma vez que não parece ser claro, dos três cardeais mais poderosos, qual ocuparia o cargo de Papa. Rodrigo Llançol de Borgia (Jeremy Irons), com ajuda do filho, Cesare (François Arnaud), um clérigo contrariado, irá comprar os votos da maioria dos cardeais do conclave, e assim se torna o Papa Alexandre VI.

Mas a série centra-se, além das peripécias corruptas e calculistas de Alexandre VI, na sua difícil vida familiar. Com a amante Vannozza dei Cattanei (Johanne Whalley), tem quatro filhos: Cesare, clérigo, rapidamente feito cardeal, quando Alexandre VI decide aumentar o conclave para garantir a sobrevivência do seu pontificado, que veste o hábito por imposição do pai, Juan (David Oakes), um militar sem grande aptidão, que acabará por se tornar Duque de Gândia, Lucrezia (Holliday Grainger), uma inocente rapariga cujo primeiro e desastroso casamento iniciará num longo percurso de manipulação diga da verdadeira e perigosa sedutora, e ainda Joffre (Aiden Alexander), um rapaz de catorze anos, que, em breve, estará casado com uma filha do rei de Nápoles, que aproveita para dormir com os dois irmãos mais velhos do marido. A este conjunto acrescente-se ainda Giulia Farnese (Lotte Verbeek), a nova amante do Papa.

É entre a complexidade do agregado familiar, gerido mais pelos interesses do poderio do que pelos afectos, e o percurso pessoal de cada um dos Borgias que esta série cria o seu enredo, denso e certeiro no que toca a dar-nos uma dimensão do estado da Igreja Católica durante o Renascimento. Mais ainda, esta série demonstra-nos que, realmente, o Poder como forma de controlo e manipulação é a história mais antiga do mundo, de que os Borgias foram exemplo crasso, e assim verificamos que Gabriela Llansol estava correcta, e que o Poder concentrado nas mãos de um é a melhor forma de foder todos os outros (Sabemos perfeitamente que esta era a palavra a que ela queria chegar...).

É evidente que a série, para existir enquanto isso mesmo, série de televisão, se vê forçada a, muitas vezes, distorcer um pouco os factos históricos, não só em vários lapsos temporais, como na própria concepção de personagens. Por exemplo, Cesare Borgia foi responsável pela morte de muitas pessoas e, depois de renunciar ao seu lugar de cardeal, tornou-se um déspota de tal forma exacerbado, que mereceu referência no 'Príncipe' de Maquiavel, ao passo que aqui o encontramos como um personagem algo torturado e que ganha em intensidade o que perde em alegria, intensidade essa que François Arnaud parece hesitante em conseguir no episódio-piloto, mas que encarna assinalavelmente nos restantes. O mesmo se diga em relação à escolha de Holliday Grainger para o papel de Lucrezia Borgia: Neil Jordan surpreende-nos com uma Lucrezia Borgia que não é a femme-fatale canónica e, bem pelo contrário, torna-se manipuladora e sedutora por parecer tão cândida e quase acriançada. Mais ainda, Jordan segue o rumor, nunca comprovado historicamente, de que existiria uma relação incestuosa entre Cesare e Lucrezia.

Ora e se evidentemente não poderíamos exigir rigor histórico num formato destes, poderíamos, isso sim, exigir uma recriação verosímil da época da família Borgia e, nesse aspecto, Jordan excede todas as expectativas. Tudo em 'The Borgias' parece ter sido pensado ao pormenor, desde as roupas aos cenários, com diálogos eficazes e bastante significativos.

Terminada a primeira época, que só recentemente começou a ser exibida em Portugal, a segunda começará em breve nos Estados Unidos, e pode ser seguida pela internet. Se a qualidade continuar, é caso para dizer, corruptos eles ou não, longa vida aos Borgias.

Björk: Biophilia

2012-01-16T22:43:00.001Z

FEEL IT

A meia-dúzia de pessoas que eventualmente vá lendo este blog já deve ter percebido que eu sou fã de Björk a um nível bastante extremo. Quer isto dizer que, por um lado, estou bastante por dentro daquilo que tem sido o percurso dela, que é bastante desafiante, mas também que, por outro lado, me falta algum distanciamento em relação a esse mesmo percurso. Não creio que me falte sentido crítico, mas, de certa forma, talvez tenha para Björk uma predisposição, um estado de open mind, que possivelmente não terei em relação a outros projectos. Ao mesmo tempo, acho que não tiver essa capacidade de open mind, de qualquer forma nunca irá conseguir apreciar verdadeiramente o trabalho desta islandesa.

Pensemos, portanto, no que tem sido o percurso de Björk, desde 1993 (Deixemos para trás os álbuns 'Björk', de 1977 -tinha ela, portanto, 12 anos- e 'Gling Gló', de 1990, que não contém originais e se situa ainda na área do jazz.). Onde o álbum 'Debut' parecia reinventar a música de dança, 'Post' (1995) vinha revelar um lado mais polido, oscilando entre a agressividade de canções como Army of Me ou I Miss You, e a serenidade de outros como Hyperballad ou Isobel. Em 1997, 'Homogenic' vinha trazer um lado novo à musica de Björk, mais denso, fazendo a síntese entre a electrónica e o acústico. 'Vespertine' (2001) levava a experiência do álbum anterior a um novo extremo, focando-se no lado melódico das composições, particularmente através da inclusão de instrumentos como a harpa, a celesta e as caixas de música. Em 2002 e 2003, Björk parece ter-se interessado por fazer uma retrospectiva do seu percurso que, não sendo longo, era já bastante complexo: assim surgem, em 2002, o 'Greatest Hits' e a caixa 'Family Tree' e, em 2003, a 'Live Box' com registos ao vivo de cada uma das digressões.

Segue-se em 2004 um dos álbuns mais polémicos de Björk, 'Médulla', gravado parcialmente a-capella e que não caiu bem a muita gente, incluindo fãs desta artista completa. Em 2005, em tempo record, surge ainda a banda sonora para 'Drawing Restraint 9' de Matthew Barney, um trabalho ainda mais complexo e mal-entendido por ainda mais pessoas, e que já nada tem a ver com 'Selma Songs' (2000) que continha algumas das canções de 'Dancer in the Dark' de Lars Von Trier.

O álbum seguinte, 'Volta', veria a luz do dia em 2007 e, em muito, recuperava a pujança de alguns dos primeiros momentos da discografia de Björk, acrescentando-lhes uma dimensão algo ancestral que não dispensava alguns sentidos políticos bastante eloquentes em canções como Earth Intruders ou Declare Independence.

Chegados a 2011, e depois de alguns breves atrasos, tivemos finalmente acesso ao novo álbum de originais, o nono. Apresentados os conceitos e feita a primeira audição, pensa-se deste 'Biophilia' que é provavelmente o projecto mais complexo que Björk já concretizou até hoje. Depois, lembramo-nos que foi exactamente isso que pensamos no momento em que ouvimos qualquer um dos álbuns. Esta é uma das características que eu mais admiro na minha querida islandesa: parece completamente incapaz quer de se cansar quer de se resignar. Com uma carreira fulgurante como a que tem tido até agora, seria de esperar que já se tivesse repetido, ou que já tivesse acalmado a inquietude que tem originado a grandeza dos seus conceitos. Nada disso. Muito pelo contrário, a criatividade de Björk parece estar cada vez mais espicaçada e mais irrequieta. Acho que é isto que faz um grande artista, sem dúvida.
Entre a criação de apps originais para estas canções, o fabrico de instrumentos especificamente inventados para estas composições e as múltiplas investigações sobre as mais variadas e inesperadas formas de vida do nosso planeta, 'Biophilia' dificilmente poderia chegar com mais promessa. O conceito deste álbum vem colocar uma série de questões que convém não esquecer. Por exemplo, na questão do apps para as canções, podemos perguntar-nos se estas canções ficam empobrecidas sem eles (E isto interessa quando sabemos que um álbum difícil como era 'Drawing Restraint 9' era apreciado de uma forma totalmente diferente quando acompanhado das imagens do filme de Barney.). Ou então se a pesquisa sobre a biofilia (Entenda-se, o amor por tudo o que vive.) e sobre as formas de vida do planeta não seria, de certa forma, uma proposta difícil de resolver liricamente.
Começamos a ouvir Moon e percebemos que, de facto, não só não há razões para alarme, como não nos faltam razões para, mesmo tratando-se de Björk, ficarmos surpreendidos com a desenvoltura como ela resolve as dificuldades de um projecto tão ambicioso. Esta primeira faixa parece recuperar alguns aspectos do álbum 'Medulla' onde, de uma composição perfeitamente serena, subvem, de repente, uma certa violência, conseguida através da inclusão dos coros e de um trabalho bastante elaborado e subtil com a voz. A letra, escrita por Björk, é feita de um discurso proferido pela lua, acerca dos ciclos lunares, e, fazendo uso de uma dimensão algo mitológica e transfiguradora, não lhe faltam qualidades poéticas. A ideia dos ciclos lunares é aumentada no esquema instrumental, onde sequências de harpa, que contam com a habitual participação de Zeena Parkins, são repetidas, ciclicamente, mais ou menos como acontece com a lua.
Segue-se uma das melhores canções do álbum, Thunderbolt, verdadeiro momento de um romantismo dramático, tanto pela letra, que nos fala de um amor universal

my romantic gene is dominant
and it hungers for union
universal intimacy
all embracing

como pelo esquema instrumental, onde a electrónica ajuda a criar uma sonoridade grave e pesada, mas sóbria apesar de tudo, a fazer um contrapeso perfeito para a voz, sensual e exacerbada, contrapeso esse que confere à canção um equilíbrio perfeito. A questão da pausa é também bastante importante nesta canção, que várias vezes pára para respirar, o que representa o tempo de espera entre o momento em que vemos um relâmpago e o momento em que o ouvimos.
Crystalline parece trazer de volta algumas questões que existiam já num álbum como 'Post', e que em muito se prendem com um lado mais expansivo, quase dançavel, da música de Björk. Neste caso, os sons estridentes do gameleste (Uma nova versão da celesta, concebida na Islândia para este 'Biophilia'.) que começam a canção vão criando uma estrutura bastante definida com a voz, que nos canta sobre a formação de cristais, e o esquema instrumental vai crescendo e acrescentando alguns elementos de percussão e alguns momentos de pausa. Este jogo é colmatado, no final, com um segmento de percussão e electrónica bastante mais pesado, que, tal como acontecia em Army of Me, nos faz pensar um pouco em drum'n'bass ou até em rock, universos que, de resto, Björk soube sempre incorporar na sua música.
Segue-se Cosmogony, outro dos temas a que tivemos acesso ainda antes do lançamento do álbum, e que, de certa forma, tem a letra que melhor poderia ser a génese de 'Biophilia', centrando-se sobre a questão da origem da vida e do universo, dando-nos uma espécie de imagem geral, dentro da qual cada uma das restantes canções se centra num pormenor. Musicalmente, a canção é construída em torno dos arranjos de sopro, um pouco como já vinha acontecendo desde 'Drawing Restraint 9', acabando a canção por ser uma das mais despidas do álbum, fazendo a voz uma espécie de discurso sereno.
Dark Matter segue mais ou menos a mesma lógica, ainda que deposite na dimensão electrónica um papel importante, acabando no entanto a canção por se fazer valer da sua leveza, como que remetendo-nos para a impossibilidade de ver a matéria negra.
Sobriedade é ainda a lei que parece reger a canção seguinte, Hollow, que, de certa forma, quase faz uma síntese entre 'Medulla' e 'Volta'. A utilização do arranjo de órgão com os coros resulta numa canção de certa forma assustadora, ou tenebrosa mesmo, e o som dos coros atrás da voz de Björk parece ser a melhor maneira de ultimar o tema da letra, que se prende com a presença dos nossos antepassados no nosso corpo, através do ADN. Os coros que ressoam atrás da voz principal parecem dar voz a esses antepassados. Quase no final da canção, a linha de electrónica parece ocupar o lugar desse 'colar' que é o ADN, movimentando-se entre todas as vozes e o órgão.
Um pouco a recuperar o dramatismo lírico de Thunderbolt, mas bastante diferente dessa canção em tudo o resto, surge Virus, uma interpretação romântica da relação entre um vírus e a célula que ele ocupa. A letra, no mesmo tom quase fatalista de Thunderbolt, narra esta história de um ponto de vista invulgar, fazendo da fusão parasitária do vírus uma forma derradeira de amar o corpo a que se agarra, como se quisesse juntar-se-lhe para sempre. Já musicalmente, a utilização da gameleste, num registo bastante diferente de Crystalline, começa por orientar a canção sem se fazer ouvir demasiado e, no decorrer desta, vai dominando tudo, sobrepondo-se, no final, à própria voz, ou seja, recriando um pouco o efeito que um vírus tem numa célula.
Canção de excelência é também Sacrifice, que nos apresenta outro instrumento original, o sharpsichord, espécie de cravo modificado, que é o acompanhamento perfeito, dramático mas não sentimental, para a história de auto-sacrifício de que fala a letra. A voz sibila sobre o som deste instrumento, num tom que está entre o acusatório e o comovido. No final, as percussões electrónicas vêm dar algum movimento mais à canção, como se as exigências feitas pelo narrador, dirigidas ao Homem em nome da Terra, começassem a ser cumpridas.
O órgão regressa em Mutual Core, num registo consideravelmente menos lúgubre do que o de Hollow. A composição é bastante discreta e harmónica, surgindo quase como pano de fundo à voz que, neste caso, tem o protagonismo. A meio, a electrónica vem recuperar aquele sabor a drum'n'bass que Crystalline também já continha, e assim uma canção perfeitamente discreta se transforma num momento explosivo e emotivo, que recusa completamente a simetria, preferindo a todo o momento recuar, avançar de novo, oscilando entre as duas facetas extremas que a canção parece conter. Mutual Core é outra das grandes canções de 'Biophilia'.
A fechar o álbum, temos Solstice, uma letra de Sjón, outra colaboração já antiga, musicada por Björk. O poema, apesar de ser o único escrito por outra pessoa que não Björk, adequa-se perfeitamente aos conceitos do álbum. A análise do solstício, em relação com o efeito da gravidade, é legitimada no esquema instrumental pelas harpas-de-gravidade, que funcionam segundo uma estrutura pendular. É outro caso em que o que é realçado é a voz, numa espécie de diálogo com o fundo instrumental bastante simples e harmonioso, recriando, nalguns aspectos, aquilo que acontecia com Moon, como se o álbum se reiniciasse na sua última faixa.

Acima de tudo, 'Biophilia', independentemente do seu alinhamento, parece funcionar como uma espécie de universo próprio. Não é inteiramente analítico, pois isso implicaria um certo distanciamento face ao que é analisado, ao passo que estas canções são escritas não raras vezes na primeira pessoa. 'Biophilia' é todo um projecto complexo e profundamente intelectual mas que, de certa forma, para ser experienciado precisa, acima de tudo, de ser sentido. É um álbum emotivo e exacerbado, que não negligencia o pressuposto do amor por todas as formas de vida. Os seus pontos de vista são frequentemente surpreendentes e insólitos. Como seria de esperar, Björk não esgota na escrita das letras o tema da natureza. Isto porque está longe de ser gratuita a criação dos novos instrumentos para este álbum. Pelo contrário, nota-se o objectivo de encontrar novas sonoridades, sons que tenham algo de telúrico e de orgânico e que se esquivem de criar para as letras fundos instrumentais que nada tenham que ver com elas. Pelo contrário, todas as composições e todos os esquemas instrumentais são pensados ao pormenor para servirem o tema que tratam, e é por isso que tudo, nestas canções, canta esse amor pela natureza.
Como parece ser seu hábito, Björk excede as expectativas e excede-se a si mesma, provando que um conceito desta polivalência e desta densidade não é demasiado ambicioso para as suas capacidades criativas. Este é um álbum realmente novo, que dificilmente poderíamos aproximar muito de qualquer outro dos álbuns passados, ainda que, deles, 'Biophilia' vá colhendo um ou outro aspecto, no sentido de o reinventar e ampliar.
Mais ainda, este não é um álbum que possamos definir com as diferenças entre o acústico e o electrónico, porque muito nele é completamente inédito, e recusa categorizar-se por aquilo que essas definições habitualmente comportam. Björk faz-se acompanhar de uma equipa bastante competente, que conta com algumas participações nada recentes, como é o caso de Zeena Parkins, mas também dos Matmos, de Mark Bell, de Damien Taylor, Leila Arab ou Matthew Herbert. Esta questão está longe de ser secundária, uma vez que é muito importante quando se trabalha com conceitos desta delicadeza, fazê-lo com aqueles que melhor conhecem a dinâmica de trabalho de Björk.
Uma vez mais, Björk apresenta-nos um disco entusiasmante e assombroso, que apetece ouvir repetidamente e nos deixa bastante curiosos sobre o que fará ela a seguir.

Anima Anceps

2012-01-15T23:34:00.000Z

Till death have broken
Sweet life's love-token,
Till all be spoken
That shall be said,
What dost thou praying,
O soul, and playing
With song and saying,
Things flown and fled?
For this we know not--
That fresh springs flow not
And fresh griefs grow not
When men are dead;
When strange years cover
Lover and lover,
And joys are over
And tears are shed.

If one day's sorrow
Mar the day's morrow--
If man's life borrow
And man's death pay--
If souls once taken,
If lives once shaken,
Arise, awaken,
By night, by day--
Why with strong crying
And years of sighing,
Living and dying,
Fast ye and pray?
For all your weeping,
Waking and sleeping,
Death comes to reaping
And takes away.

Though time rend after
Roof-tree from rafter,
A little laughter
Is much more worth
Than thus to measure
The hour, the treasure,
The pain, the pleasure,
The death, the birth;
Grief, when days alter,
Like joy shall falter;
Song-book and psalter,
Mourning and mirth.
Live like the swallow;
Seek not to follow
Where earth is hollow
Under the earth.

Algernon Charles Swinburne

Poems and Ballads

1866, ed. Edward Moxon, London

pintura de Felix Labisse

A Feiticeira Cotovia

2012-01-14T23:49:00.000Z

Se a palavra poderosa
Ilumina o que é vedado
Há-de abrir-se a brusca rosa
Do que está vaticinado.

Onde não soube a cidade
Merecer a alma que tinha
Num espasmo de carvões há-de
Ter na cinza a sua sina.

Como a Virgem dos Destroços
Que é o luar das ruínas
Plantarei florestas de ossos
Onde eram Sete Colinas.

Vou joalhar no ourives
De um áureo tempo futuro
O poeta que em mim vive
Como um gato no escuro.

Pela peregrinação
Dos nervos de Fernão Pinto
Vou partir no galeão
Que falta do nosso instinto.

Vou pelos campos de linho
Do Poeta D. Dinis
Atirar a flor do pinho
Que onde cai é um país.

Vou por tardes de alecrim
Unir em saltos de corça
A abelha Bernardim
Com a rosa menina e moça.

Eis-me nua e salamandra
Enchendo a noite de jóias
Trazendo como Cassandra
Um diadema de Tróias.

Nossa Senhora Astarteia
Com seios como damascos;
Pancada de lua cheia
Na fronte dos meus carrascos.

Natália Correia

Cântico do País Emerso

1968, ed. Contraponto

desenho de Edward Burne-Jones

Os Outros Mundos XXVII

2012-01-13T05:00:00.000Z

Seremos como a vela arrancada do mastro,
entregue aos vendavais, numa inútil procura.
Atravessaremos os mares sem conhecer a paz
da âncora no porto, submersos no nosso próprio ímpeto.

Estáticos horizontes contemplarão o voo
que jamais tocará o fogo das estrelas.
Dir-nos-ão as nuvens, mostrando-nos o arado:
«Descemos para tornar o solo fértil.»

Seremos um delírio girando eternamente.
Passaremos sedentos à beira do infinito,
ávidos de luz e loucos de voar;

e cobertos do pó que sobe dos caminhos,
repassados de orvalho até à alma,
seremos os peregrinos desta aventura eterna.

Félix Cucurull

trad. de António de Macedo e Carlos de Oliveira

Vida Terrena

1966, ed. Ulisseia

gravura de Giséle Célan-Lestrange

Direito de Resposta

2012-01-12T04:45:00.000Z

Com as mãos fechadas
se constrói a nossa única
verdade: o amor desencontrado

Apertamos as mãos suadas
uma contra a outra
para as molharmos
nas mãos reinventadas

e vamos no frio do Inverno
e nos seus gumes
ao encontro um do outro
e somos só os desencontros

Nas roupas já suadas descobrimos
a fúria de viver e os mil perfumes
do fundo destas mágoas
e a verdade passa a ser

o modo como calamos e fugimos
das palavras e dos gestos Já sabemos
que nada pode mais acontecer
só o gosto da pele em que existimos

António Carlos Cortez

À Flor da Pele

2007, ed. Casa do Sul

fotografia de Slava Mogutin

Depois de um exame, pensar em amor

2012-01-11T22:31:00.000Z

gouache de Isabel de Sá

Anathema: Thin Air (2010)

letra de Vincent Cavanagh, Daniel Cavanagh e John Douglas

AUSÊNCIA SETE

Morro de te morrer diariamente,

habito no fundo destas latas.

Caminho para os bichos que me devoram

em teu incêndio

e teus joelhos sombrios,

esta neve agitada de cinzas.

São de morte meus ossos, de uma cor

dançante e muda.

São de túnicas podres

como um reino de ruas reflectidas.

São lúgubres os corpos, braços magros,

sinto o meu espectro, uma origem nua.

Cerejas que

são morte de te morrer.

Jaime Rocha, Beber a Cor

1985, ed. &etc

Natalie Merchant: My Skin (1998)
letra de Natalie Merchant

Maria Teresa Horta

2012-01-07T01:41:00.001Z

Isto de prémios é assunto que, regra geral, me interessa pouco, provavelmente porque, regra geral uma vez mais, os considero entre mal entregues e muito mal entregues. Por exemplo, a entrega do Prémio Fernando Namora, em 2011, a Gonçalo M. Tavares, quando, de entre todos os finalistas, se contava apenas um verdadeiro escritor e um verdadeiro grande livro, que era o 'Adoecer' de Hélia Correia. Nunca sei muito bem se estas minhas opiniões terão algum fundamento mais que o pessoal, mas o facto é que raramente um prémio literário me parece bem entregue.

Não é caso, devo admiti-lo, do Prémio D. Dinis da Casa de Mateus, entregue esta semana a Maria Teresa Horta, pelo romance 'As Luzes de Leonor'. O que tinha a dizer sobre o romance, já o disse aqui, mas não podia deixar de assinalar o momento em que Maria Teresa Horta que, a meu ver, muito injustamente tem sido deixada de lado no que a prémios e reconhecimentos diz respeito, é finalmente galardoada com um prémio importantíssimo como é este e que mais não faz do que dar o seu a seu dono, neste caso, a sua dona.

'As Luzes de Leonor' é certamente um dos momentos mais importantes de 2011, um romance que convém não deixar escapar e que vem muito adequadamente juntar Maria Teresa Horta a uma lista de laureados que, desde 1980, inclui Agustina Bessa-Luís, Maria Velho da Costa, José Saramago, Fernando Guimarães, Maria Gabriela Llansol, Luísa Costa Gomes, Sophia de Mello Breyner, Joaquim Manuel Magalhães, Eduardo Lourenço, Fiama Hasse Pais Brandão, Lídia Jorge, António Lobo Antunes, Gastão Cruz, Hélia Correia, António Franco Alexandre e João Barrento, entre muitos outros.

Linked Hybrid (Pequim) de Steven Holl: do desenho à construção

2012-01-03T23:50:00.001Z

Pratt Institute Higgings Hall, de Steven Holl

2012-01-03T23:42:00.000Z

Steven Holl está longe de ser um dos meus arquitectos de eleição. No entanto, o Higgings Hall do Pratt Institute, a ligação entre dois dos edifícios do Pratt Institute, uma escola de Arte, parece-me um trabalho bastante conseguido que não trai, de forma alguma, os conceitos presentes nas obras mais conhecidas de Holl, como o Kiasma de Helsínquia, o Simmons Hall do MIT ou o Knut Hamsun Center de Hamaroy. Aliás, se isolarmos estes dois últimos trabalhos, o primeiro projectado em 1999 e o segundo projectado em 1994, veremos que este Higgings Hall, projectado em 1997, ou seja, entre os dois, de certa forma contém aquilo que de melhor ambos os projectos parecem ter. Por um lado, faz o uso da irregularidade desconcertante e quase excessiva que encontramos no Knut Hamsun, que parece talhar as formas até nada nelas restar de puro e, por outro, utiliza a multiplicidade de planos como forma de, mais subtilmente, conferir alguma assimetria e alguma arritmia dentro de uma forma regular.

Assim sendo, o Higgings Hall apresenta-nos uma fachada rectangular, divida em seis rectângulos agrupados numa grelha em que, verticalmente, são iguais, e horizontalmente são diferentes, construídos em vidro. Esta grelha é encimada por uma cobertura, também em vidro, que nivela as cotas.

Mas o clímax desta obra, que surge, como seria de esperar, descentrado, e que vem transtornar o ritmo da grelha, é um aglomerado, quase literalmente, de portas e janelas de vidro, que, ao contrário da restante fachada, não têm qualquer material translúcido a protegê-las. Assim, o que fica em destaque nesta fachada é o amontado de janelas e portas, todas com caixilharia vermelha, em que não há duas superfícies da mesma dimensão e que, numa composição perfeitamente equilibrada, vêm inserir o elemento desconcertante como protagonista, levando a um outro nível a experiência que Holl já havia feito na Sala de Exposição da Pace Collection em 1985/6 (Um trabalho menos conhecido de Holl que, não obstante, me parece pessoalmente, um dos mais valiosos.) ou nas fachadas das Vivendas de Fukuoka de 1989/91.

Sendo que o Higgings Hall faz a passagem entre dois edifícios cujas fachadas em tijolo apresentam uma clara regularidade, o projecto de Holl ganha ainda mais destaque, não só pela disconexão que cria, mas, por outro lado, por inserir um elemento perfeitamente luminoso e, apesar de tudo, suave, entre dois edifícios robustos e maciços.

A Sala da Pace Collection

As Vivendas de Fukuoka

Alguns desenhos de Steven Holl

2012-01-03T22:55:00.001Z

(Para o Knut Hamsun Center)

(Para a Glasgow School of Art)

Canção para 2012

2012-01-01T18:35:00.000Z

Se há coisa que canções como este 'We Found Love', de Rihanna e Calvin Harris têm de engraçado é que, por norma, não duram mais que umas semanas, o suficiente para os seus intérpretes lançarem mais um single.

Será, por isso, estranho, dizer que esta seja a canção para um ano inteiro. Mas, para mim, é. Isto porque 2012 será, segundo o nosso canino governo, um ano maldito, o hopeless place de que a letra fala.

E se Dante disse

There is no greater sorrow

than to recall happiness in times of misery

ou seja, que não há maior angústia do que a de recordar a felicidade em tempos de miséria, eu torço um pouco as coisas e digo que não haverá alegria maior do que encontrarmos a felicidade em tempos de miséria, quando é suposto encontrarmos só angústia.

E como de 2011 levo algumas coisas boas e que, por sinal, são para continuar e crescer em 2012, acho que esta música pode bem ser o outro lado do ano da austeridade e dos cortes e da vontade ainda mais aguçada de que morra Passos Coelho.

E portanto, a música aqui fica, para mim, e para quem partilha comigo o seu RUÍDO!!!!!!!!!

Porque é de ruído que precisamos! Ou então sou só eu.

Danny Cavanagh fala sobre o álbum 'Falling Deeper'

2011-12-29T00:33:00.001Z

Tarde Longa

2011-12-28T00:26:00.003Z

Se eu for à casa do amor

Hei-de encontrar-te sentado

À espera que eu me dispa

Conforme foi combinado

E se a tarde for inteira

Essa pátria a que pertenço

Ficaremos abraçados

Estendidos como num lenço

Ah, quem me dera que os céus

Fossem mais largos, mais fundos,

Despidos somos de deus,

Vestidos somos do mundo

Mas de nós mesmos seremos

Se a tarde for tão comprida

Que o mesmo lenço se estenda

Ao longo de toda a vida

Lídia Jorge

no álbum ''Senhora da Noite'' de Mísia

2011

fotografia de Slava Mogutin

Bolero do Coronel Sensível que Fez Amor em Monsanto

2011-12-27T22:57:00.002Z

Eu que me comovo
Por tudo e por nada
Deixei-te parada
Na berma da estrada
Usei o teu corpo
Paguei o teu preço
Esqueci o teu nome
Limpei-me com o lenço
Olhei-te a cintura
De pé no alcatrão
Levantei-te as saias
Deitei-te no banco
Num bosque de faias
De mala na mão
Nem sequer falaste
Nem sequer beijaste
Nem sequer gemeste,
Mordeste, abraçaste
Quinhentos escudos
Foi o que disseste
Tinhas quinze anos
Dezasseis, dezassete
Cheiravas a mato
À sopa dos pobres
A infância sem quarto
A suor, a chiclete
Saíste do carro
Alisando a blusa
Espiei da janela
Rosto de aguarela
Coxa em semifusa
Soltei o travão
Voltei para casa
De chaves na mão
Sobrancelha em asa
Disse: fiz serão
Ao filho e à mulher
Repeti a fruta
Acabei a ceia
Larguei o talher
Estendi-me na cama
De ouvido à escuta
E perna cruzada
Que de olhos em chama
Só tinha na ideia
Teu corpo parado
Na berma da estrada
Eu que me comovo
Por tudo e por nada

António Lobo Antunes

Letrinhas de Cantigas

2002, ed. Dom Quixote (edição limitada)

fotografia de Bob Coulter

Escrevo sobre um Muro

2011-12-27T01:13:00.000Z

J'ecris sur un mur au fond du noir

GUILLEVIC

Escrevo e as portas não se abrem.
Os rios existem, e o mar da rua
existe. Escrevo. E o que espero?
Escrevo em apagados muros, na branca
superfície do muro. Escrevo.

São palavras, palavras. São
palavras.
Não respiram. Não falam.
São desertas.
Não rodam, não batem nos meus pulsos.
E escrevo. Como se esperasse.

Como. Se desertas abrissem.
Para. Para.
Uma vida outra aberta.
Esta e mais nenhuma, a que só temos
sem nunca tê-la, a que seria vida
o que é, e nos sem ela.

Escrevo no muro de palavras,
para respirar, quando não posso,
quando o desejo de viver se tornou ténue,
que não sinto senão na ténue página,
na brancura rara que me tenta,
na água sem jardins ao rés da página
ó sede à beira de nascer, ó água!

Escrevo palavras neste muro. Um muro.
Umas palavras. O mar da rua existe.
As portas não se abrem. E não espero.
Escrevo sobre o muro. Umas palavras.
São as palavras que escrevem esse muro.
São as palavras que escrevem esse muro.
O muro existe. Resiste É bem um muro.
As palavras saltam além do muro.

António Ramos Rosa

Estou Vivo e Escrevo Sol

1966, ed. Ulisseia

fotografia de Nelson d'Aires

Parcimónia e Arte

2011-12-26T20:29:00.004Z

Multiplicidadee Parcimónia

Em 1862, a editora londrina MacMillan & Co. publica 'GoblinMarket and Other Poems', o livro de estreia de Christina Rossetti, que seria oprimeiro livro de poesia bem-sucedido, em termos críticos, da irmandadePré-Rafaelita. Ainda que Christina não fosse propriamente um membro a tempointeiro da irmandade, a sua poesia é das mais representativas do movimento e oseu livro de estreia (Tal como o seguinte, de 1966, 'The Prince's Progress andOther Poems'.) é um marco importantíssimo para a História dos Pré-Rafaelitaspois, além dos poemas, conta com gravuras desenhadas por Dante GabrielRossetti, irmão de Christina e um dos fundadores da Irmandade.

O poemacentral deste livro, e que lhe dá também título, 'Goblin Market' conta-nos ahistória de duas irmãs que vivem nas imediações de um pomar onde um bando deduendes vende fruta amaldiçoada. Uma das irmãs, Laura, cede à tentação de ircomer algumas das frutas vendidas pelos duendes, depois adoece pela falta demais, e a irmã, Lizzie, vai ela mesma ter com os duendes, de maneira a compraralguma fruta para curar a irmã. Acaba por ser atacada pelos duendes, masconsegue salvar Laura através das polpas dos frutos que traz no corpo,resultado da agressão. A história é, essencialmente, uma história sobre cair natentação e sobre a lealdade fraternal (que em certos momentos roça ohomo-erótico), e sobre como essa lealdade é resposta para a adversidade. Anarrativa desenrola-se, como não podia deixar de ser, em todo um processopoético e estilístico subtil, sensível, detalhado e quase excessivo, o queprova a afinidade entre Christina Rossetti e a Irmandade Pré-Rafaelita.

Em 1997, ouseja, 135 anos depois da primeira edição do livro de Christina Rossetti, osMorphine lançam o álbum 'Like Swimming'. Na última faixa, 'Swing it Low', MarkSandman escreve uma letra sobre uma outra história de lealdade, usando aindacomo símbolo da divagação a imagem dos pomares e das frutas. Independentementeda ideia de que Sandman tenha lido o poema de Christina, o que será difícil deapurar, a verdade é que os dois partilham uma pequena narrativa e tambémalgumas imagens que servem essa narrativa.

Fazendo umcontraponto entre os dois textos, é fácil constatar que onde o poema deChristina é minucioso e sempre tentando aproximar-se de uma visualidadeextrema, a letra de Sandman é divagante, construída de frases contundentes,como se o texto fosse construído de fragmentos de um discurso feito de si parasi.

Podemos considerar as várias diferenças entre a escrita de um poema ea escrita de uma letra de canção, mas atribuir a estas diferenças um papeldemasiado decisivo seria negligenciar a ideia de que muitas vezes a escrita deletras utiliza muitas técnicas recorrentes na poesia, aproximando-se destamuitas vezes. A questão da época será talvez mais razoável para compreender porque, na segunda metade do século XIX uma narrativa era escrita liricamente deuma forma quase oposta a uma escrita no final do século XX.

Umaobservação da História da Arte mostra-nos que, a partir do momento em que ainvenção da fotografia liberta, de certa forma, a Pintura e a Escultura docompromisso de imitar o real, se desenvolvem uma série de complexas formas deexpressão, sendo uma delas, o Suprematismo, aquela que irá simplificar arepresentação ao máximo, a partir dos dois momentos essenciais do trabalho deKazemir Malevich - o 'Quadrado Negro Sobre Fundo Branco' (1915) e o'Quadrado Branco Sobre Fundo Branco' (1918).

NaArquitectura, estas transições de estéticas mais depuradas para outras maiscomplexas, para outras mais depuradas de novo, sente-se antes ainda de sesentir nas restantes artes plásticas. O Renascimento vem reconduzir aArquitectura para as ideias de pureza, harmonia, proporção e ordem daAntiguidade Clássica; o Maneirismo reinventa as estruturas do Renascimento,conduzindo ao Barroco em que as mesmas estruturas se tornam complexas eornamentadas ao fundirem-se com uma gramática fortemente decorativa, que seráainda mais exacerbada no Rococó. O Neoclássico trará de volta a simplicidade ea depuração do Renascimento, o Romântico recuperará os estilos medievais,valorizando-lhes a complexidade como forma de criação de uma ambiência poéticae misteriosa, a Arte Nova e a Art-Deco valorizarão ainda mais o sentidodecorativo, e o Modernismo irá, nalgumas das suas tendências, operar sobre aArquitectura uma forma extrema de depuração, que será a do Minimalismo.

Não édifícil relacionar a tendência minimalista com a Teoria da Lei da Parcimónia,de William of Occam. Entia non suntmultiplicanda sine necessitate, ou seja, não usar a multiplicidade senãoquando o seu uso for imperativo. Esta teoria, levada ontologicamente a umextremo, está, de certa forma, ligada ao cepticismo, uma vez que, no contextodos seus ensaios teológicos e teosóficos, William of Occam chega, com estateoria, à conclusão de que a única entidade necessária é deus, não sendonecessário qualquer outro elemento.

No entanto,o transporte desta ideia, directamente associada ou não a William of Occam,para as disciplinas artísticas, tem sido recorrente e, de certa forma,sobrevive sempre ao esquecimento e acaba por ser recuperada, talvez por seassociar a uma forma menos artificial ou menos fantasiosa de olhar o mundo,pois, como enuncia lucidamente Agustina Bessa-Luís, A simplicidade é um aspecto superficial do complexo ou então a sínteseduma estrutura difícil. A simplicidade adquire-se com a maturação do espírito;a sobriedade e a concisão obtêm-se por sistema de eliminação, e são obra dumaintensa experiência.

A Farnsworth House de Mies Van Der Rohe

Mies VanDer Rohe, um dos percursores da Modernidade na Arquitectura, acreditava que acriação de um estilo arquitectónico poderia ser representativa do espíritofilosófico da época em que é construído. Aos seus edifícios que ele definiacomo 'Pele e ossos', fica associada eternamente à máxima 'Less is more', que secoaduna perfeitamente com a Teoria da Lei da Parcimónia. Mies sentia particularapreço pela Arquitectura Gótica, não no sentido em que pretendia recriá-la, masno sentido em que a via como uma manifestação perfeita do espírito da época,exactamente aquilo que Mies procurou fazer, principalmente no período seguinteà I Guerra Mundial apoiado tanto numa cultura arquitectónica como numa profundacultura filosófica.

Um dos exemplos mais eminentes do pensamento de Mies é a FarnsworthHouse (1946-51). Construída como uma casa de fim-de-semana nas imediações deChicago para uma médica, a dra. Edith Farnsworth, esta casa tinha comomateriais básicos o vidro e o aço e Mies consegue trabalhar de uma forma tãointensa com eles e com o espaço florestal envolvente que, provavelmente, oestudioso de Arquitectura Lord Peter Palumbo, segundo proprietário desta casa,não exagera quando diz que esta casa é umpoema, uma qualidade de luz, uma expiação, uma maneira de ser, uma nostalgia,um sonho [tradução livre]. No mesmo texto, Palumbo descreve ainda,adequadamente, uma espécie de elo romântico que a casa cria com o espaço em queestá inserida, sendo que a transparência a que a casa está sujeita faz com quequalquer alteração na paisagem, como a marca da passagem das estações, tenha umimpacto no próprio interior da casa, que, podemos depreender pelas descriçõesde Palumbo, escritas da perspectiva de quem habitou a casa, parece ser umaespécie de miradouro sobre elementos como a luz, o passar do dia ou o passar dotempo, fazendo com que o isolamento geográfico da casa seja anulado pelasensação de que estamos não retirados do mundo, mas mais próximos daquilo quenele é essencial.

Todo o'poder' que a casa parece conter, a sua extrema força enquanto entidade capazde criar determinadas percepções e determinadas emoções, é, no entanto,conseguida com uma simplicidade que pode bem ser um exemplo para corroborar aideia de Mies de que 'menos é mais'. O crítico Arthur Drexler descreveu aFarnsworth House, na altura em que foi concluída, da seguinte maneira: um terraço, um chão e um tecto. Soldadas àsbordas de cada plano estão colunas de aço que os mantêm suspensas no ar. Porquenão se apoiam nas colunas, mas apenas passam nelas, estes elementos horizontaisparecem ser sustentados por magnetismo. Chão e tecto aparecem como planosopacos definindo o topo e o fundo de um volume cujos lados são simplesmentegrandes painéis de vidro. A Farnsworth House é, de facto, uma quantidade de arentre um tecto e um chão. [tradução livre]

Adescrição, sucinta, mostra-nos exactamente a quantidade reduzida de elementos aque Mies recorreu para projectar a Farnsworth House e os relatos de um dos seushabitantes mostra-nos que, com tão poucos elementos como os que Drexler aponta,é possível criar-se uma obra arquitectónica que potencia o espaço de tal formaque quase nos 'dissolve' nele, o que nos leva a crer que, efectivamente, amultiplicidade não fez aqui falta.

Para queMies pudesse projectar uma casa desta natureza, terá contribuído o facto de setratar de uma habitação temporária que, à partida, seria utilizada como lugarde relaxamento, e também o facto da propriedade de Edith Farnsworth estarbastante isolada. De acordo com isso, havia uma série de questões que Mies nãotinha que ponderar, uma vez que, à partida, elas não teriam ali lugar: anecessidade de resguardar a privacidade, o acumular de património, ou adesordem do dia-a-dia.

Hoje emdia, a Farnsworth House é considerada não só uma das obras mais importantes emais representativas de Mies, como também uma das percursoras do chamado EstiloInternacional, apesar dos vários aspectos 'folclóricos' que a história da casaapresenta, com os processos judiciais entre Mies e Edith Farnsworth, com osdepoimentos depreciativos da primeira proprietária da casa,e do rumor de umarelação amorosa entre os dois, cujo fim aziago teria sido a verdadeira causados desentendimentos entre os dois.

Uma dasacusações que Farnsworth faria mais frequentemente ao projecto de Mies, seria ode que era difícil viver dentro dele, pois a todo o momento estava exposta, etambém a de que o vidro embaciava com o frio, anulando os pressupostos de queos limites entre exterior e interior seriam translúcidos. A preferência de Miespelo vidro já se fazia sentir desde o início da sua carreira como arquitecto,quando projectara a Haus Lange (1930). O cliente recusou o projecto inicial,com grandes áreas em vidro e, contrariamente ao que aconteceria com a FarnsworthHouse, Mies cedeu. Posteriormente, ignoraria a Haus Lange, referindo-se a elasempre vagamente e como trabalho menos conseguido.

A FundaçãoCalouste Gulbenkian de Ruy Athouguia

Os valoresdo Modernismo chegam a Portugal cerca da década de 30, mas a sua difusão é, decerto ponto de vista, minoritária, em parte devido ao regime ditatorial que naArquitectura teve um impacto considerável. A inclinação para um certotradicionalismo fez-se sentir ao longo da década de 40, tanto por causa dasimposições do regime político vigente, como também pela falta de trabalhocrítico e estudioso sobre, principalmente, a Arquitectura moderna que, noutrospaíses da Europa, desenvolvia novos valores e novas formas de conceber oespaço. Como parece ter sido a tendência de todos os países em regime deditadura, em Portugal procurou-se um retorno ao neoclássico, por aquilo que oclassicismo simbolizava, em termos de ordem, monumentalidade, hierarquia etambém enquanto clarificação do Poder. O 'estilo' que ficaria conhecido como'Português Suave' partia precisamente desta preferência pelo classicismo,associado ao uso de materiais como o betão e o aço.

A meio dadécada de 40, no entanto, ficou claro que o 'Português Suave' era insuficientepara satisfazer as exigências que eram feitas à Arquitectura, enquanto respostapara uma série de questões de ordem cultural e social. Assim, um estiloconservador de Arquitectura dá, nos anos 50, lugar a uma nova chegada dosvalores da Modernidade à Arquitectura portuguesa, impulsionada por arquitectosinteressados em construir de acordo com as necessidades do tempo presente, oque, em muitos aspectos, representou uma espécie de forma de resistência aoregime fechado.

Em 1946 surge em Lisboa o grupo ICAT (Iniciativas Culturais de Arte eTécnica), dirigido por Keil do Amaral, e que reúne vários arquitectos,interessados em discutir e reinventar a Arquitectura para Portugal, e muitasdas suas conclusões teóricas seriam publicadas na segunda série da revista'Arquitectura'. No Porto, Carlos Ramos vai-se destacando como dinamizador, e,do seu trabalho junto de vários arquitectos resulta o ODAM (Organização dosArquitectos Modernos) em 1947.

O 1ºCongresso Anual dos Arquitectos em 1948 vem, em muitos aspectos, conciliar oque se estava a fazer tanto em Lisboa como no Porto, e, com os primeirosgrandes debates sobre o contexto social e económico da Arquitectura. A uniãogeral dos Arquitectos contra o 'Português Suave' é decisiva para que, mesmo daparte do Governo, seja mais ou menos aceite a entrada dos valores daModernidade em Portugal.

Oarquitecto Ruy Athouguia foi um dos expoentes máximos da Modernidade emPortugal, no entanto, não estava presente nesse 1º Congresso. Como relembraSouto de Moura, quando perguntaram a Athouguia porquê, o arquitecto respondeu:'Não influenciou o que eu estava a fazer porque eu já o estava a fazer'.

De facto,mesmo não tendo estado presente nestes movimentos, o seu trabalho lida nãoraras vezes com questões que muito preocuparam os arquitectos europeus doModernismo. Tal como Mies, Athouguia dá preferência à pureza das formas e doselementos, em detrimento das tendências para o orgânico que encontramos em, porexemplo, Alvar Aalto. A sua preferência pela regularidade permitiu-lhetrabalhar não só os espaços em si, como também a relação de uns edifícios paraos outros, sendo exemplos disso os vários prédios da sua autoria em Alvalade(Lisboa), representando estes, portanto, algumas concepções urbanísticas deAthouguia.

Outro exemplo da preferência de Ruy Athouguia pela pureza dos volumesé o edifício da Fundação Calouste Gulbenkian. Tendo sido a última encomendapara edifícios públicos que o arquitecto recebeu, em 1969, esta obra érepresentativa de uma série de outras questões importantes. É o caso da relaçãoentre interior e exterior, que é também muito importante para Mies, conseguidatambém por grandes painéis de vidro, colocados de maneira a que, emdeterminados espaços interiores do edifício, possamos perceber que estamosrodeados pelos jardins, ou, num caso específico, para podermos observar, desseponto de vista, a escultura do arquitecto Artur Rosa (de 1968); o que significaque também do exterior nos é possível perceber o espaço interior. Outra questãoimportante neste edifício é a materialidade. Trata-se de um edifício de aspectosóbrio, que, em termos de composição usa, no fundo, poucos e discretoselementos, conseguindo então essa sobriedade tanto pela regularidade harmoniosacom que está desenhado, mas também dado o uso do betão armado e do betãopré-esforçado. A textura algo rude destes materiais parece criar uma relação,essa sim, quase orgânica, entre aquilo que é o material de construção e osvários elementos naturais que o circundam e que, em certos casos, o tocam oumesmo crescem nele, como é o caso de várias heras. Por útlimo, o edifícioCalouste Gulbenkian é pensado de maneira a integrar-se no espaço dos jardins.Esta integração, subtil e delicada (o que poderia parecer quase impossível numedifício tão maciço), faz o edifício, em muitos momentos, desaparecer entre avegetação, dividindo, noutros, o protagonismo com ela, ao passo que, durante oinverno, o edifício ganha um destaque maior entre as árvores sem folhas.

Assim, umpouco como acontecia com a Farnsworth House de Mies, mas de uma forma bastantediferente, o edifício Calouste Gulbenkian também tece relações sensíveis efortes entre espaço interior e espaço exterior, e entre edifício e paisagem, deixando tambémvislumbrar aquilo que Mies procurou no seu projecto: os elementos impalpáveiscomo a luz ou a passagem do tempo.

Bibliografia

BESSA-LUÍS, Agustina: ContosImpopulares, Guimarães editores, Lisboa, 3a edição, 1984

GRAÇA MOURA, Vasco: Sobre a Escrita deLetras, in 'JL- Jornal de Letras, Artes e Ideias', nº1073, Novembro de 2011

KLEINMEN, Kent e VAN DUZER, Leslie: Mies Van Der Rohe, The Krefeld Villas,Princeton Architectural Press, New York, 2005

RIBEIRO, Helena Sofia da Silva Nunes Jales: Outras Casas Portuguesas(Dissertação de Mestrado), FCTUC, Coimbra, 2010

ROSSETTI, Christina: Selected Poems, introd. & org. Katherine McGowran, WordsworthPoetry Library ed., Londres, 1999

ROSSETTI, Christina: O Mercado dosDuendes e Outros Poemas, org. Ana Rosa Nobre, trad. Margarida Vale de Gato, ed.Relógio d'Água, Lisboa, 2006

SOUTO DE MOURA, Eduardo: Prefácio a'Ruy d'Athouguia: A Mordernidade em Aberto' de Graça Correia, ed. Caleidoscópio, Lisboa, 2008

VANDENBERG, Maritz: Farnsworth House, Ludwig Mies Van Der Rohe, Phaidon Press, Londres,2003

Canção para o dia de hoje

2011-12-26T15:08:00.003Z

We Are The Ocean: Trouble is Temporary, Time is Tonic (Do álbum 'Go Now and Live', 2011)

Muriel

2011-12-24T19:03:00.002Z

Às vezes se te lembras procurava-te

retinha-te esgotava-te e se te não perdia

era só por haver-te já perdido ao encontrar-te

Nada no fundo tinha que dizer-te

e para ver-te verdadeiramente

e na tua visão me comprazer

indispensável era evitar ter-te

Era tudo tão simples quando te esperava

tão disponível como então eu estava

Mas hoje há os papéis há as voltas dar

há gente à minha volta há a gravata

Misturei muitas coisas com a tua imagem

Tu és a mesma mas nem imaginas

como mudou aquele que te esperava

Tu sabes como era se soubesses como é

Numa vida tão curta mudei tanto

que é com certo espanto que no espelho da manhã

distraído diviso a cara que me resta

depois de tudo quanto o tempo me levou

Eu tinha uma cidade tinha o nome de madrid

havia as ruas as pessoas o anonimato

os bares os cinemas os museus

um dia vi-te e desde então madrid

se porventura tem ainda para mim sentido

é ser solidão que te rodeia a ti

Mas o preço que pago por te ter

é ter-te apenas quanto poder ver-te

e ao ver-te saber que vou deixar de ver-te

Sou muito pobre tenho só por mim

no meio destas ruas e do pão e dos jornais

este sol de Janeiro e alguns amigos mais

Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te não te vejo

pois sei que dentro em pouco deixarei de ver-te

Eu aprendi a ver a minha infância

vim a saber mais tarde a importância desse verbo para os gregos

e penso que se bach hoje nascesse

em vez de ter composto aquele prelúdio e fuga em ré maior

que esta mesma tarde num concerto ouvi

teria concebido aqueles sweet hunters

que esta noite vi no cinema rosales

Vejo-te agora vi-te ontem e anteontem

E penso que se nunca a bem dizer te vejo

se fosse além de ver-te sem remédio te perdia

Mas eu dizia que te via aqui e acolá

e quando te não via dependia

do momento marcado para ver-te

Eu chegava primeiro e tinha de esperar-te

e antes de chegares já lá estavas

naquele preciso sítio combinado

onde sempre chegavas sempre tarde

ainda que antes mesmo de chegares lá estivesses

se ausente mais presente pela expectativa

por isso mais te via do que ao ter-te à minha frente

Mas sabia e sei que um dia não virás

que até duvidarei se tu estiveste onde estiveste

ou até se exististe ou se eu mesmo existi

pois na dúvida tenho a única certeza

Terá mesmo existido o sítio onde estivemos?

Aquela hora certa aquele lugar?

À força de o pensar penso que não

Na melhor das hipóteses estou longe

qualquer de nós terá talvez morrido

No fundo quem nos visse àquela hora

à saída do metro de serrano

sensivelmente em frente daquele bar

poderia pensar que éramos reais

pontos materiais de referência

como as árvores ou os candeeiros

Talvez pensasse que naqueles encontro

sem que talvez no fundo procurássemos

o encontro profundo com nós mesmos

haveria entre nós um verdadeiro encontro

como o que apenas temos nos encontros

que vemos entre os outros onde só afinal somos felizes

Isso era por exemplo o que me acontecia

quando há anos nas manhãs de roma

entre os pinheiros ainda indecisos

do meu perdido parque de villa borghese

eu via essa mulher e esse homem

que naqueles encontros pontuais

Decerto não seriam tão felizes como neles eu

pois a felicidade para nós possível

é sempre a que sonhamos que há nos outros

Até que certo dia não sei bem

Ou não passei por lá ou eles não foram

nunca mais foram nunca mais passei por lá

Passamos como tudo sem remédio passa

e um dia decerto mesmo duvidamos

dia não tão distante como nós pensamos

se estivemos ali se madrid existiu

Se portanto chegares tu primeiro porventura

alguma vez daqui a alguns anosjunto de califórnia vinte e um

que não te admires se olhares e me não vires

Estarei longe talvez tenha envelhecido

Terei até talvez mesmo morrido

Não te deixes ficar sequer à minha espera

não telefones não marques o número

ele terá mudado a casa será outra

Nada penses ou faças vai-te embora

tu serás nessa altura jovem como agora

tu serás sempre a mesma fresca jovem pura

que alaga de luz todos os olhos

que exibe o sossego dos antigos templos

e que resiste ao tempo como a pedra

que vê passar os dias um por um

que contempla a sucessão de escuridão e luz

e assiste ao assalto pelo sol

daquele poder que pertencia à lua

que transfigura em luxo o próprio lixo

que tão de leve vive que nem dão por ela

as parcas implacáveis para os outros

que embora tudo mude nunca muda

ou se mudar que se não lembre de morrer

ou que enfim morra mas que não me desiluda

Dizia que ao chegar se olhares e não me vires

nada penses ou faças vai-te embora

eu não te faço falta e não tem sentido

esperares por quem talvez tenha morrido

ou nem sequer talvez tenha existido

Ruy Belo

Toda a Terra

1976, ed. Moraes

imagem de Lourdes Castro

A Birthday

2011-12-22T01:56:00.002Z

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a watered shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thickset fruit;
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me.

Raise me a dais of silk and down;
Hang it with vair and purple dyes;
Carve it in doves, and pomegranates,
And peacocks with a hundred eyes;
Work it in gold and silver grapes,
In leaves, and silver fleurs-de-lys;
Because the birthday of my life
Is come, my love is come to me.

Christina Rossetti

Goblin Market and Other Poems

1862, ed. MacMillan &Co, Londres

desenho de Júlio Resende

Sátrapa

2011-12-20T16:37:00.001Z

Olhos e ouvidos do rei
comedor de aranhas
irmão dos faquires

vê um ex-ditador
(todo de estrangeiro
sobre um dicionário)
a lamber os pires

De sono e silêncio
a boca fechada

a cria do pobre
inventa-se em cio
come-se à dentada

Sátrapa
Babilónia é rica
e Lisboa tem
cem muros de sombra

olhos e ouvidos do rei
escuta

Luiza Neto Jorge

Terra Imóvel

1964, Portugália editora

pintura de Francis Bacon

Canção para o dia de hoje...

2011-12-20T16:18:00.000Z

Morphine: Early to Bed (Do álbum 'Like Swimming', 1997)

Autobiografia

2011-12-20T01:38:00.001Z

Lembro-me que houve um tempo
em que escrevia coisas.
Um tempo em que fechava portas e janelas
e saía de mim
e percorria o espaço cerebral.
Lembro-me que mais tarde
tudo me correu mal.
Foi como se tivesse morrido nas palavras
tão carinhosamente
tão cuidadosamente escolhidas
entre as outras palavras.
Lembro-me que houve noites de insónia
e de lua
e de passeios em branco pela rua
com uma vontade doida de chorar
subindo na garganta.
Lembro-me de não poder falar
e de sentir saudades perseguidas
do primeiro tempo
em que escrevia coisas.
Saudades.
Então fui ter com elas.
Estranhas damas de dentro
que não saem de casa
estranhas damas sentadas
em cadeiras mentais
fui ter com elas
porque em verdade lembro-me
que não podia mais
e tinha de as matar.
Para começar sentei-me
numa cadeira ao lado.
Falei do tempo
e do espaço
e do momento marcado
no relógio.
Depois disso agarrei no ponteiro das horas.
Uma pancada seca na cabeça.
Fim.
Lembro-me ainda que saí
deixando a porta aberta
atrás de mim.

Yvette K. Centeno

O Barco na Cidade

1965, ed. Guimarães

imagem de Hans Bellmer

Dia 22, Quinta-feira

2011-12-20T00:11:00.001Z

às 22 horas, no Porto, está marcado um ''encontro ao mais baixo nível'' para o lançamento de um livro/caixa de Regina Guimarães, Saguenail e Alberto Péssimo.

OUTREBLEU / OUTREMER

será lançado no atlier de Alberto Péssimo, Rua de São Vítor, nº 26.

Abaixo recordo um poema de Regina e um outro de Saguenail.

Bailado Básico

2011-12-19T23:44:00.001Z

paralisadaranha da paixão
desfazendo as costuras dos Universo
como o vestido de caxemira da noite
no mais ébrio dos encontros.
provérbio da pedra.

os macambúzios animais parecidos ficaram por baixo
no púbis purpurado de coisas doentiamente diferentes
taberna tenebra galáctica
o belo dálmata cego no coração da água.
ululando o luxo (corações ao alto)
e as lulas luminosas da lua.
a bijuteria dos humanos para estragar muitas festas.

equitação no leito de soluço
o oblongo sabugo da almofada
sifão serial.

epílogos paralelos como as caudas paralelas de lagarto no bilhar da pradaria tautológica.
em cada haste da erva.

Regina Guimarães

Abaixo da Banalidade, Abastança

1980, ed. Hélastre

pintura de Victor Brauner

Face au Mur dos Au Mur

2011-12-19T23:05:00.001Z

Attendre sans espoir
User ses forces à résister
à la meule des jours
au laminoir des nuits
User les corps à forcer
les portes du ciel
hermétiques cadenassées
User ses ailes à échapper
à la trappe béante
affamée
de la terre
Appeler
en sachant que le ciel est muet
et la terre capitonnée
Étouffer
les cris
en travers de la gorge

Devenir son propre éteignoir

Saguenail

Il n'y a Pas des Saisons en Enfer

2007, ed. Hélastre

pintura de Felix Labisse

Vale a pena

2011-12-15T10:45:00.000Z

Pela Mão de Alguém

2011-12-14T16:06:00.000Z

Olham pela vigia. Parados nas nuvens.
Atados a uma cadeira presa ao chão.
O tempo sobe com o aroma do café,
rodopia na colher que os vai adoçando.
Turbulência, cintos apertados.
Dez horas a passarem nas vozes em surdina.
Se eu soubesse, se pudesse saber tudo o que levam
nas malas. Mas também eu vou no porão.
Hei-de rolar no tapete até que peguem em mim.
Como um livro de bolso vou espreitar a cidade
pela mão de alguém. Tenho um segredo,
digo, uma combinação. Tenho os órgãos
espalhados pela cama de um quarto de hotel.
Mãos viajantes fecham-me os pulmões.
A cidade retalhada pelo clique da máquina
será deles por uns dias. Resta-me a tumba
do armário até à próxima reencarnação.

Rosa Alice Branco

O Mundo Não Acaba no Frio dos Teus Ossos

2009, ed. Quasi

desenho de Adam Dant

Canção para o dia de hoje

2011-12-13T16:10:00.000Z

Mastodon: March of the Fire Ants (do álbum 'Remission', 2002)

Diários e outras representações do eu (Prosa)

2011-12-12T20:32:00.004Z

Portugal não lhes dá grande atenção e é pena. A escrita dos diários não é rara entre escritores e artistas, a sua publicação é frequente nalguns países. Portugal, claro, não é um deles. Não só há poucos autores a publicarem os seus, como pouco se traduz dos diários publicados por autores estrangeiros.

Para mim, é de lamentar, visto que um diário, ou, pelo menos, um bom diário, pode ser uma forma de entender melhor a obra de um autor ou, mais importante ainda, de nos inteirarmos do seu pensamento, das suas motivações e da sua visão do mundo que, em última análise, é força motora de toda a obra.

Há autores portugueses cuja obra de poesia ou ficção é atravessada frequentemente por vislumbres autobiográficos mais amplos ou menos. É o caso de Irene Lisboa, na grande maioria dos seus livros, mas também de Luísa Dacosta e Maria Ondina Braga.
Na obra de Irene Lisboa é frequente que não consigamos distinguir o que é o ficcional do que é autobiográfico ou auto-representativo, partindo do princípio que Irene chegou a aceitar o ficcional como integrante da sua obra. Depois dos '13 Contarelos' (1926) para crianças, Irene publica dois livros de poesia, 'Um Dia e Outro Dia: Diário de uma Mulher' (1936) e 'Outono Havias de Vir, Latente e Triste' (1937). A designação de diário surge, inclusivamente, no título do primeiro e é, aliás, a relação desta poesia com o real e com o quotidiano que fará dela moderna e intemporal, anos-luz à frente do seu tempo. No que à prosa diz respeito, Irene escreve três livros que podemos considerar diários, e um outro ainda que, afastando-se do registo diarístico, se aproxima do relato autobiográfico, fazendo uma espécie de narrativa que começa na família, passa com intensidade pela infância e termina no tempo, mais ou menos, em que o texto está a ser escrito. Chama-se este livro 'Começa Uma Vida', e foi editado pela primeira vez em 1940, ou seja, um ano depois da primeira edição do emblemático 'Solidão'. 'Solidão: Notas do Punho de Uma Mulher', além das datações, aproxima-se assumidamente da escrita do diário, na sua tendência para o fragmentário e para a atenção minuciosa dada a pormenores do quotidano, que ajudam um 'eu' feminino (Importa apontá-lo quando o livro é assinado com o pseudónimo de João Falco.) que se encontra frequentemente numa tremenda solidão. Continuação deste registo e, até certo ponto, continuação deste livro, é 'Solidão II', de 1966, publicado, portanto, postumamente. 'Apontamentos', de 1943, constitui também uma espécie de diário, este especificamente orientado para a observação de aspectos do quotidiano principalmente citadino, contendo ainda preciosos apontamentos sobre a relação do 'eu' com o mundo e com o tempo, elemento essencial para a estruturação de um diário.

Luísa Dacosta, a par de uma obra onde o autobiográfico tem presença tutelar, publicou dois diários, 'Na Água do Tempo' (1990) e 'Um Olhar Naufragado' (2008) e são bons exemplos do que de melhor um diário pode oferecer. Além de apontamentos pessoais que não tocam um confessionalismo de mau-gosto, estes dois diários oferecem-nos textos que podem perfeitamente ser contos ou até poemas em prosa que, por várias razões, não tenham integrado os restantes livros da autora. Mais ainda, todas as preocupações da obra de Luísa têm grande presença nos diários, e estes textos vêm aumentar as dimensões literária, humana e sociológica que encontramos nos seus livros de contos e crónicas e no seu romance 'O Planeta Desconhecido e Romance da que fui Antes de Mim' (2002). O gosto pela observação minuciosa que se constrói dentro da tendência pelo fragmentário fica no diário mais do que clarificado e o conjunto desses dois livros está longe de ocupar um lugar secundário na bibliografia de Luísa Dacosta.

O caso de Maria Ondina Braga tem contornos diferentes. Maria Ondina nunca publicou um diário propriamente dito. No entanto, vários dos seus livros -penso em 'A Personagem' (1978) ou 'A Casa Suspensa' (1981)- ficcionam a escrita de um diário, ficando nessa ficção de certa forma esfumados os limites do autobiográfico. Ou seja, projectando-se numa personagem que escreve um diário, Maria Ondina escreve subliminarmente o seu próprio diário. Da sua bibliografia, destaca-se 'Estátua de Sal' (1969), um dos livros mais importantes de Maria Ondina, reeditado duas vezes (O que é interessante no caso de uma autora cuja maioria dos livros nunca conheceu reedição.) que se apresenta como uma 'autobiografia romanceada'. Esta designação, de certa forma, faz com que este livro ocupe um lugar especial entre os livros da autora bracarense. Não sendo necessariamente um diário, 'Estátua de Sal' cumpre muitos dos aspectos que um diário por norma cumpre. Ele centra-se na vida da autora enquanto plano narrativo, mas não abdica, em nome disso, de uma atenção dada ao lado literário, à inserção do texto final no conjunto de uma obra. Talvez mais do que qualquer outro livro de Maria Ondina, 'Estátua de Sal' dá-nos a dimensão do seu mundo interior, da sua solidão e dos assuntos que pautarão a sua obra desde 'Eu Vim Para Ver a Terra' (1965) e até dos dois livrinhos de poesia publicados na juventude, 'O Meu Sentir' (1949) e 'Almas e Rimas' (1952).

Bastante diferente é o caso de José Saramago, cuja escrita sempre recusou, de vários pontos de vista, o autobiográfico. Com o primeiro romance publicado em 1947, 'Terra do Pecado', e com um ritmo de publicação que só se torna frequente a partir de 1966, com 'Os Poemas Possíveis', a edição dos 'Cadernos de Lanzarote' começa apenas em 1994 e estende-se por cinco volumes. A perspectiva de escrita é a de que, nas palavras do próprio Saramago, um diário não passa de um modo incipiente de fazer ficção. De facto, a descrição de aspectos do quotidiano roça, nestes livros, a malha ficcional na forma como está feita; mas, quanto à parte do incipiente, permitam-nos discordar. De facto, estes 'Cadernos de Lanzarote' em muito nos dão a ver o pensamento literário e político de José Saramago, e muito do que neles é abordado de uma forma algo meditativa, está presente em vários dos romances, o que nos confirma estes diários como, eventualmente, uma maneira de, mais directamente, nos aproximarmos das motivações do autor.
O caso de Maria Gabriela Llansol apresenta-se-nos, como sempre, desafiante. Ao contrário do que acontece com José Saramago ou Luísa Dacosta (Ou outros casos aqui não referidos, como os de Vergílio Ferreira ou José Régio.), foi bastante cedo que Llansol preparou uma edição de um diário. Em 1985, data em que é editado 'Um Falcão no Punho', a escritora contava com dois livros praticamente invisíveis ('Os Pregos na Erva', 1962, e 'Depois de Os Pregos na Erva', 1973.), com a trilogia da 'Geografia de Rebeldes', e com 'Causa Amante' (1984), que seria o primeiro volume da trilogia 'O Litoral do Mundo'. À data da primeira edição do primeiro diário de Llansol, ela não era ainda uma escritora com um longo percurso. Por isso, o facto de editar um diário não deixa de constituir uma certa surpresa. Isto, até percebermos o que é, para Llansol, um diário. Nada tem a ver com a descrição do quotidiano e, por vezes, parece nem sequer ter a ver com uma representação auto-biográfica. Para entender o contexto deste diário, bem como do segundo volume, 'Finita' (1987), é preciso compreender que, em muito, os textos diarísticos não se distinguem daqueles que integram os romances, e que, quando deles divergem, se deslocam no sentido do pensamento sobre a escrita. A dissolução dos limites entre géneros de escrita pode muito bem explicar alguns aspectos da estranha natureza da escrita de Llansol, e os diários ajudam a compreender as regras, que constantemente se alteram, dessa dissolução. 'Inquérito às Quatro Confidências' (1996) ocupa, de certa forma, um lugar àparte nos diários de Llansol, uma vez que é escrito para Vergílio Ferreira, no sentido de estabelecer com ele uma espécie de diálogo, sem, no entanto se afastar da natureza reflexiva dos dois diários anteriormente publicados. Até à publicação do último romance de Maria Gabriela, 'Os Cantores de Leitura' (2007), não temos mais diários. Nos últimos meses de vida, no entanto, a escritora parece ter decidido regressar ao diário. A edição da série dos cadernos de escrita, com o título genérico de 'Livros de Horas', vai já no segundo volume, e, de certa forma, vem dar continuação àquilo que os três diários editados em vida nos mostravam: não só o pensamento constante que sempre desagua no pensamento sobre a escrita, como também a obsessão de Maria Gabriela com a vida, uma vez que o texto se torna o lugar onde tudo está num estado vivo e actuante, desde as pessoas fisicamente vivas ou mortas, às plantas, aos animais, aos objectos.
Apesar da sua actividade literária ter começado bastante antes, o polémico Luiz Pacheco só se apresenta a título individual em 1958, com a 'Carta Sincera a José Gomes Ferreira com Uma Nota do Autor por Causa da Província'. Pacheco sempre escreveu textos curtos que podem, na melhor das hipóteses, ser considerados contos. Estas curtos textos raramente se inclinam para a ficção, tendendo todos eles para uma carga, no mínimo, auto-representativa. Textos como a 'Comunidade' (1964) são exemplo de como a escrita de Pacheco reflecte uma realidade bastante concreta e que, sabemos, era a da sua atribulada vida. Em 2005 é editado o 'Diário Remendado 1971-1975', um diário propriamente dito, que acompanha Pacheco nas suas meditações sobre o desejo de ser escritor profissionalmente, e nas dificuldades que isso causa, a vários níveis. Como sempre, a escrita de Luiz Pacheco surge-nos despudorada e directa, perfeitamente adequada para o texto diarístico, a que não falta uma profundidade que os desvia da vulgaridade.
São alguns casos de diários em prosa publicados em Portugal, onde o diário é um género literário quase inexistente e ao qual não se dedicam estudos em número suficiente para deles se entender a verdadeira dimensão.
Isto afecta ainda as traduções, sendo muito raro encontrarmos em português diários traduzidos. A título de exemplo, cito 'Odeio-me e Quero Morrer', a recolha de fragmentos autobiográficos de Kurt Cobain e 'Antologia de Páginas Íntimas', que selecciona páginas do 'Diário', das 'Meditações' e da 'Carta ao Pai' de Franz Kafka.

Alguns diários

2011-12-11T01:49:00.001Z

Regresso

2011-12-10T16:19:00.000Z

Quem cantará o vosso regresso morto
Que lágrimas que grito hão-de dizer
A desilusão e o peso em vosso corpo.

Portugal tão cansado de morrer
Ininterruptamente e devagar
Enquanto o vento vivo vem do mar

Quem são os vencedores desta agonia?
Quem os senhores sombrios desta noite
Onde se perde morre e se desvia
A antiga linha clara e criadora
Do nosso rosto voltado para o dia?

Sophia de Mello Breyner Andersen

Mar Novo

1958, ed. Guimarães

pintura de Rogério Ribeiro

Matéria Solar

2011-12-09T15:57:00.000Z

XXVIII

Dormíramos nus
no interior dos frutos.

É o que temos: sono
e a estiagem subitamente
até ao fim.

Amargos.

Pela humidade descia-se
às fontes -lembro-me.
Dos lábios.

XLV

Chove, é o deserto, o lume apagado,
que fazer destas mãos, cúmplices do sol?

Eugénio de Andrade

Matéria Solar

1980, ed. Limiar

pintura de Salvador Dalí

As pontes do Porto

2011-12-07T02:44:00.000Z

Ponte D. Maria Pia

Ponte D. Luís I

Ponte da Arrábida

Ponte do Freixo

Ponte do Infante

Penumbra

2011-12-06T02:33:00.000Z

O silêncio esvai-se na penumbra
e o olhar cresce. Invernoso regressa sobre uma asa
apenas.
É o olhar cego da memória
que ordena esse jardim.

No extremo da razão quase se acende um rio nocturno
e a boca pena solitária
a lentidão do apodrecimento.

Rui Magalhães

A Voracidade Tranquila do Olhar

1988, ed. Limiar

fotografia de Slava Mogutin

[Aonde está o vidro da janela,]

2011-12-02T02:16:00.000Z

Aonde está o vidro da janela,
aonde está o longe, o além, o ali
réstia de sol que eu sabia
morar dentro de mim?

Que pássaros vorazes comeram as estrelas
tragaram nos penedos
nuvens de fogo correndo à desvairada?

Miragem da distância transparente
que mãos te destruíram memória sonhos ruína
na ponte que me leva as lágrimas ao vento?

E o meu cabelo preso na porta que fechaste.

Não há canto de galo
nem manhã com perto
não há silêncio,
nem vozes para o ver.
Não há senão
o não haver.

Morre fastio azul no corredor deserto.

Sem rebanhos,
perco mãos nas cristas das montanhas
e sinto as algemas da ordem
sem segredo.

Manteiga sem vaca, nem mugido, nem esterco.

Ai rio, rio,
braços que me escorrem à procura de mar.
Como me dói o ar!

Salette Tavares

Espelho Cego

1957, ed. Ática

pintura de Frank Auerbach

Canção para o dia de hoje...

2011-12-01T16:40:00.000Z

Mariza: Quando me Sinto Só (Do álbum 'Transparente', 2005)

[Sempre te procurei na solidão mais funda, o seu]

2011-11-20T01:43:00.000Z

Sempre te procurei na solidão mais funda, o seu
novelo_ uma figura destacou-se. Seria
apenas uma imagem de espera, o grande
e nervoso esqueleto de faia desfolhada. Vinhas
longe, ainda sem abrigo, sem paredes, os lábios
frios entre os poderosos castanheiros. Pretendias
trocar as estações, a posso dum lugar escolhido, ser
uma folha de chama no rastilho de uma ideia poída,
fender a água como fissura aberta
onde se afundaram os barcos solenes do passado.

Egito Gonçalves

Luz Vegetal

1975, ed. Limiar

pormenor de uma pintura de John Everett Millais

As incertezas sobre os amores de Chrsitina Rossetti

2011-11-16T23:22:00.001Z

Pode-se acrescentar que a Christina era extremamente reticente em todas as questões em que os seus afectos estivessem profundamente envolvidos. Destes dois casos [Os dois casamentos que Christina recusou, com James Collinson e Charles Bagot Cayley] eu sabia bastantes coisas directamente, e podia indirectamente perceber muitas outras; mas teria sido tão indelicado quanto fútil pressioná-la com perguntas; e de muitos detalhes do segundo caso -apesar de serem importantes para o perceber- eu nunca fui conhecedor.

William Michael Rossetti

na 'Memória' que abre 'The Poetical Works of Christina Rossetti'

MacMillan, 1904

Maria Velho da Costa: Irene ou O Contrato Social

2011-11-16T18:09:00.001Z

O ADMIRÁVEL PALIMPSESTO

O caso Irene Lisboa é, na literatura portuguesa, ainda muito difícil de compreender. Nascida em 1892 e falecida em 1958, Irene escreveu, desde 1936, um conjunto de obras moderníssimas, ao ponto de serem, por vezes, visionárias, onde uma indefinição entre o íntimo e o ficcional deram acesso a uma escrita intensa e despretensiosa que se movimentava entre o real e o sensível. Irene Lisboa seria talvez moderna demais para o seu próprio bem, pois não foi só durante a sua vida que Irene viu a sua obra ser rejeitada pelo menos pelo público: ainda hoje, a obra se mantém numa espécie de obscuridade, apesar do intensivo e irrepreensível trabalho crítico e editorial de Paula Morão.

Numa entrevista dada ao programa 'Câmara Clara' a 20 de Março deste ano, Lídia Jorge fala brevemente de 'Myra', o romance mais recente de Maria Velho da Costa e, sobre a obra desta escritora, diz que ela se debruça sobre o confronto com o terror. Esta expressão pode muito bem ser a mais indicada para nos dar uma visão global sobre os livros da autora de 'Maina Mendes' (1969).

Um dos seus romances, a meu ver, mais desafiantes é este 'Irene ou O Contrato Social', de 2000. Sabendo nós que este romance recupera Irene Lisboa enquanto personagem, pode parecer-nos muitíssimo estranho ler, na contracapa da primeira edição (E penso que única, até agora.) isolada a seguinte frase:

A arte não é nada à vida.

Muitíssimo estranho porque sabemos que, na escrita de Irene Lisboa, é frequente que a escrita ficcional se funda com o diário, com a memória e com a auto-representação. Dizer, portanto, que A arte não é nada à vida parece ser incompatível com Irene Lisboa. Mas o romance dir-nos-á outras coisas.

Para começar, 'Irene ou O Contrato Social' não é um romance que nos conte a vida de Irene Lisboa como sabemos que ela foi. Contrapondo o romance de Maria Velho da Costa àquilo que sabemos que, da obra escrita de Irene, se refere a ela mesma, ou a textos escritos por aqueles que a conheceram, ou a pequena biografia que dela escreve Maria Ondina Braga no seu livro 'Mulheres Escritoras' (1980), vemos que neste romance faltam factos, faltam inteiros alguns aspectos da vida de Irene, entre os quais a publicação dos seus livros. Mais ainda, esta Irene surge-nos deslocada no tempo, trazida para o tempo de escrita do romance (Terminado em Dezembro de 1999.). No entanto, Irene Lisboa está aqui. Maria Velho da Costa parece operar sobre a biografia de Irene Lisboa uma espécie de palimpsesto, reinventando-a com toda a liberdade. E essa reinvenção, longe de ser arbitrária, pretende acima de tudo, parece-me, recuperar a sensibilidade de Irene Lisboa, aquilo que Irene era, afirmando, quase que a vida não é nada à biografia, por assim dizer.

Este romance conta com o ponto-de-vista de três personagens essenciais: Irene, Raquel e Orlando. Inicialmente, Irene é mãe emprestada de Raquel, mas não temos noção de nenhum envolvimento de ambas com Orlando. Irene é uma mulher velha e observadora, que por vezes tenta escrever, escrevendo sempre pequenos fragmentos, textos curtos quase apenas impressivos. Raquel fora criada entre duas mulheres: Irene, que funciona como uma espécie de mãe, e Leandra ou Lia, uma criada de discurso sempre penalizante e desagradável, que influencia igualmente Irene. Por sua vez Orlando é um artista do graffiti, de comportamento livre e disperso, negro, que tem participação num homicídio, sendo, depois, obrigado a fugir, vagueando entre vários países, até regressar a Lisboa. Mesmo antes de se dar o encontro passional entre Raquel e Orlando e, depois, o deste com Irene, percebe-se que, entre os três, existe uma relação a nível daquilo que cada um parece representar. Irene e Raquel vêm de um meio pobre e decadente, marcado tanto pela crueldade social, como pela crueldade familiar, ocupando Lia uma posição de elemento castrador e destrutivo; e é desse meio que Irene e Raquel tentam demarcar-se, através tanto da vida, em que, dentro da solidão íntima, tentam criar elos de ligação com outras pessoas que as salvem dos fantasmas do passado e do presente, ou seja, do terror; como através da arte, dedicando-se Irene à escrita ocasional, e Raquel tornando-se actriz de teatro. Por sua vez, Orlando provém de uma família próspera e escolhe um estilo de vida de certa forma marginal, uma vida feita de desencontros e de fugas; mas a sua escolha reflecte-se também numa cultura, numa arte, que, representada pelo graffiti, guerreia as suas próprias limitações e os seus próprios conceitos.

A relação entre os três acaba por ser, efectivamente, esse confronto com o terror de que Lídia Jorge falava. Os três parecem descer ao mais negro e grotesco de si mesmos, percebendo que não conseguem separar-se do medo, da tristeza e do desamparo que sentem, e que vai contaminando toda a vida. A alucinação aproxima-se de mim como eu me despeço de tudo. O medo vai ter tudo. (pag.79) diz Irene, a certa altura. Esse avançar do medo sobre a vida é o verdadeiro terror, o que existe dentro de nós mesmos, e que reconduz Irene à sua solidão e a confina às paredes da sua casa de infância, onde, mesmo quando Lia parte para uma viagem, se mantém o lado patológico, destrutivo e sem esperança. É aqui mesmo que está Irene Lisboa, pois o que decorre em 'Irene ou O Contrato Social' é uma muito plausível explicação para a grande solidão e a grande depressão que Irene Lisboa atravessa na sua vida e na sua escrita, onde a fragilidade da condição humana se manifesta com uma beleza triunfal.

A questão da casa, enquanto símbolo da infância, do passado e da origem do terror é muito importante neste romance não só para Irene, que nela continua a viver. Raquel é também marcada por essa casa que nunca consegue abandonar, mesmo quando abandona e a angústia que a toma só desaparece por efeito da droga: Raquel é toxicodependente e parece interiormente debater-se entre o reabilitar-se e o não se reabilitar. Dessa divisão intuímos que nunca, na verdade, ela consegue sobreviver ao terror.

Aliás, no primeiro capítulo do romance, encontramos Irene prestes a virar uma carta de jogar e, sem surpresa, verifica que lhe calha o nove de espadas. Percebemos depois que já outras vezes ela encontrara a mesma carta. E até isto nos pode dar um indício da impossibilidade de fugir, pois mesmo quando uma situação é ditada pelo acaso, o resultado é o mesmo.

Em Raquel se confirma aquilo que Orlando afirma, A arte não é nada à vida (p.174). Raquel encontra-se nos ensaios de 'A Tempestade', a última peça de William Shakespeare, uma peça que, tal como este romance, confronta o Homem, personificado por Prospero, com aquilo que de bestial e auto-destrutivo ele tem, desejando o Homem, nesse confronto, encontrar a liberdade. A Raquel cabe o papel de Miranda, filha de Prospero, com ele levada para uma ilha remota, e que Prospero tenta restituir ao lugar de onde haviam sido levados, libertando-a, portanto, da prisão tortuosa que a ilha representa.

Miranda é, por isso, aquela que, através das ilusões de Prospero, poderoso mago, se tenta devolver à liberdade. E Raquel parece atravessar o romance incapaz de representar satisfatoriamente Miranda. Por isso, a droga pode ser essa magia que a devolve à liberdade, mas é, acima de tudo, uma solução provisória. Será Orlando quem realmente poderá libertar Raquel. Mas é precisamente aqui que se vê como A arte não é nada à vida. Raquel é em tudo uma personagem aprisionada e desesperada por se libertar, mas a experiência de vida não faz dela uma boa artista. Talvez porque a arte seja realmente um elemento específico para que a vida nem sempre é chave, pois por mais que arte e vida se identifiquem, a arte será sempre representação.

É também a Orlando que Irene pedirá a morte. Orlando é, assim, uma personagem dúplice: ele é o carrasco e é aquele que liberta.

Sobre a questão da liberdade e da libertação, interessa ainda pensar o título, ou subtítulo deste romance, 'O Contrato Social'. Seríamos impelidos a pensar no livro de Jean-Jacques Rousseau, em que lemos que o Homem, para viver em sociedade, tem que abdicar de certas liberdades. Esta explicação pode de facto dar alguma luz sobre o romance: nenhum dos personagens, no livro, se liberta, porque talvez abdicar da liberdade seja o que lhes permite estar vivos e inseridos nos sistemas sociais e culturais em que se encontram. O próprio Orlando, desafiando a sociedade, é forçado a fugir de Lisboa.

No entanto, a ideia de contrato social reinventa-se numa epígrafe citada de Américo António Lindeza Diogo:

O romance clássico decorre de uma espécie de contrato social que contratou uma natureza, ou seja, uma certeza: a representação cresce das árvores.

de facto, Maria Velho da Costa parece ter convocado, contratado toda uma natureza, todo um sistema, que está intimamente ligado a toda a orgânica do romance. Isso será relevante para o entender, agora, enquanto objecto escrito. Como sempre acontece em Maria Velho da Costa, a linguagem é um elemento que se redefine na escrita: ele é também uma forma de contar, de especificar, de contrat[ar] uma natureza, porque nos dá acesso a determinados aspectos dos próprios personagens: das suas referências, da sua formação, da sua origem. Assim, a linguagem erudita encontra o popular, mas conta ainda com uma intensa intertextualidade, onde há ecos, em português, em francês, em inglês, em italiano, em latim, em alemão, entre outras, de Shakespeare, de Alexandre O'Neill, de Maria Gabriela Llansol, de Edith Piaf, entre muitos outros e, claro, da própria Irene Lisboa. Além disso, é ainda importante a interferência do crioulo, que não é estranha à obra de Maria Velho da Costa, e cumpre também essa função de nos revelar algo sobre aqueles personagens. Por isso todo o trabalho obsessivo de reestruturação da linguagem é tão essencial à obra de Velho da Costa: porque a linguagem, tanto como os factos narrados, é uma forma de despir os personagens, de os tornar mais nítidos e inteiros aos olhos de quem lê. De resto, este romance é escrito em fragmentos relativamente curtos, impressivos e de certa forma dispersos, como que forçando-nos a esquecer uma linha puramente narrativa, e canalizando-nos para a compreensão das personalidades, das sensibilidades, enfim, da intimidade dos personagens que são, neste romance, muito mais importantes do que propriamente a narrativa.

É certo que, além da participação com Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno na escrita das 'Novas Cartas Portuguesas' (1971), Maria Velho da Costa ficará sempre muito fortemente associada ao seu primeiro romance, 'Maina Mendes', que, efectivamente, é um caso único na literatura portuguesa. Mas será bom não esquecer que a escritora já escreveu obras de igual qualidade e, se lidas seriamente, de igual importância. E não tenho dúvidas de que 'Irene ou o Contrato Social' é uma dessas obras.

Had I Wist/ Tivesse eu Sabido

2011-11-15T19:51:00.001Z

Had I wist, when life was like a warm wind playing
Light and loud through sundawn and the dew's bright trust,
How the time should come for hearts to sigh in saying
'Had I wist'

-Surely not the roses, laughing as they kissed,
Not the lovelier laugh of seas in sunshine swaying,
Should have lured my soul to look thereon and list.

Now the wind is like a soul cast out and praying
Vainly, prayers that pierce not ears when hearts resist:
Now mine own soul sighs, adrift as wind and straying,
'Had I wist.'

Algernon Charles Swinburne

A Century of Roundels

Chatto and Windus ed, 1883

**********

Tivesse eu sabido, quando a vida era como um vento tépido e feliz,
Brando e ruidoso na aurora e na névoa brilhante do orvalho,
Que havia de chegar o tempo em que, suspirando, os corações diriam:

" Tivesse eu sabido... "

Nem sequer as rosas rindo ao beijarem-se,
Nem, ao sol, o mais encantador riso ondulante do mar,
Teriam vindo fascinar a minha alma para que neles reparasse.

Agora o vento é como uma alma desterrada a rezar inutilmente
As preces que não conseguimos ouvir se o coração lhes resiste,
Agora que a minha própria alma, à deriva e perdida como o vento, suspira:

" Tivesse eu sabido. "

Algernon Charles Swinburne

trad. Maria de Lourdes Guimarães

Poemas

2006, ed. Relógio d'Água

pintura de Paulo Damião

Epístola Para o Fogo na Memória

2011-11-14T19:55:00.000Z

Revejo o imenso campo de aveia brava a arder
com uma só chama una e rasa sobre as terras.
As crianças quiseram caminhar sobre o fogo
para que caminhassem assim sobre o Sol no alto.
Pegaram-nos na mão, porém, como se a luxúria
nos levasse a desejar carnalmente as chamas.
Nós, crianças imóveis, então chorámos a olhar
tanta beleza, e nunca mais nossa e tangível.

Fiama Hasse Pais Brandão

Epístolas e Memorandos

1996, ed. Relógio d'Água

fotografia de João Gouveia